

पहला संस्करण

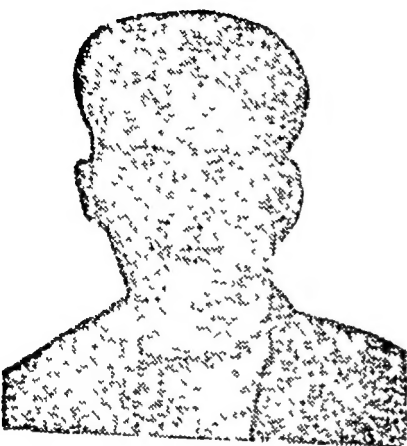
फरवरी १९६८

लेखक

विष्णु प्रभाकर

मूल्य २ रुपये ५० पैसे

प्रिंटिंग प्रेस, रानी झांसी रोड, नई दिल्ली में डी पी. सिन्हा
व्रत और उन्ही के द्वारा पीपुल्स पब्लिशिंग हाउस (प्रा) लिमिटेड,
रानी झांसी रोड, नई दिल्ली, की तरफ से प्रकाशित ।



बंकिमचन्द्र

वन्दे मातरम्

सुजलां सुफलां मलयज-शीतलां,
 शस्य श्यामलां मातरम् ।
 शुभ्र ज्योत्स्ना पुलकित यामिनीम्,
 फुल्ल फुमुमित द्रुमदल शोमिनीम्
 तुहासिनीं सुगधुर नाषिणीम्,
 सुस्रदां वरदां मातरम् ॥
 सप्तकोटि कण्ठ फलकल-निनाद कराले,
 द्विसप्तकोटि-भुजे घृज एव करवाले,
 के वले मा तुमि लवले ।
 बहुदल, पारिणीं नमामि तारिणीं
 रिपुदल वारिणीं मातरम् ॥
 तुमि विद्या तुमि धर्म,
 तुमि हृदि तुमि मर्म,
 त्व हि प्राणाः शरीरे ।
 बाहुते तुमि मा शक्ति,
 हृदये तुमि मा भक्ति
 तोमारङ्ग प्रतिमा गडि, मन्दिरे मन्दिरे ।
 त्वं हि दुर्गा दशप्रहरण-धारिणी,
 कमला-कमल-दल विहारिणी,
 वाणी विद्यादायिनी, नमामि त्वां ।
 नमामि कमलां अमलां अतुलां,
 सुजलां सुफलां मातरम्,
 वन्दे मातरम् ।

श्यामलां सरलां सुस्मितां भूषितां,
 वरणीं गरणीं मातरम् ॥

एक

भारत १५ अगस्त सन् १९४७ को आजाद हुआ ।
आजादी की यह लड़ाई सन् १८५७ में शुरू हुई थी ।

धीरे-धीरे यह लड़ाई बढ़ती रही । बंगाल में कुछ तेज थी । सन् १९०५ में इसे दवाने के लिए लार्ड कर्जन ने एक चाल चली । उसने शासन की सुविधा का बहाना करके बंगाल के दो टुकड़े कर दिये ।

लेकिन इससे क्या क्रान्ति दबी ?

नहीं । वह तो और भी दुगने वेग से फूट पड़ी । बंगाल का दबा हुआ क्रोध उबल पड़ा । लोग विद्रोह करने लगे । उन पर जुल्म होते, लेकिन वे उफ तक न करते । वे कोड़े खाते, लाठियां खाते, मर जाते, लेकिन 'वन्दे मातरम्' पुकारते रहते ।

आइए ऐसा ही एक दृश्य हम भी देखे । एक स्थान पर भीड़ इकट्ठी है और एक व्यक्ति उसके सामने भाषण दे रहा है ।

व्यक्ति अंग्रेज सरकार ने हमारे सोने के बंगाल को काट डाला है । शासन में सुविधा की बात झूठी

है । वह राष्ट्रीयता को कुचलने का वहाना है । वह एक भाग में मुसलमानों का और दूसरे में विहारी और उड़ियों का बहुमत करके हमें आपस में लड़ाना चाहती है । लेकिन हम ऐसा नहीं होने देंगे । हम अपने देश को प्यार करते हैं ।

भीड़ : हम अपने देश के लिए जान दे देंगे ।

व्यक्ति : शाबास भाइयो । अपनी शक्ति को बढ़ाओ और विदेशी वस्तुओं का बायकाट करो ।

भीड़ : हम तैयार हैं । हम प्रतिज्ञा करते हैं कि हम किसी भी विदेशी वस्तु का प्रयोग नहीं करेंगे ।

व्यक्ति : सरकार ने 'वन्दे मातरम्' का पुकारना अपराध ठहराया है । आप सब एक स्वर में पुकारो : 'वन्दे मातरम्' ।

भीड़ : वन्दे मातरम् ।

(पुलिस का प्रवेश)

पुलिस अफसर मैं आप लोगो से कहता हूँ 'वन्दे मातरम्' कहना कानून की दृष्टि से अपराध है ।

व्यक्ति 'वन्दे मातरम्' कहना अपराध है ? मां को प्रणाम करना अपराध है ? साथियो, सुना आपने ? 'वन्दे मातरम्' कहने से शांति भंग होती है ! मां को

प्रणाम करने से शांति भग होती है ! साथियो, पुकारो तो

भीड़ वन्दे मातरम् ।

पुलिस अफसर . (क्रुद्ध) तुम नहीं मानोगे ? मैं कहता हूँ तुम सब चुपचाप चले जाओ ?

भीड़ : वन्दे मातरम् ।

पुलिस अफसर : नहीं मानोगे ? सिपाहियो, इस नेता को गिरफ्तार कर लो और इन्हे भगा दो ।

भीड़ : वन्दे मातरम् (शोर । लाठियां चलती है । 'वन्दे मातरम्' के स्वर उठते हैं और मिटते हैं । केवल एक स्वर उठता रहता है ।)

पुलिस अफसर : क्या देखते हो ? लाठियों से सिर फोड़ दो ।

युवक . वन्दे मातरम् ।

सुजला सुफलां मलयज-शीतलां,

शस्यश्यामलां मातरम् ।

शुभ्र-ज्योत्स्ना-पुलकित-यामिनी,

फुल्लकुसुमित द्रुमदल शोभिनीम् ॥

पुलिस अफसर . मैं कहता हूँ वन्द करो यह गीत, अभी वन्द करो . . .

युवक . सुहासिनी सुमधुर भाषिणीम्,

सुखदां वरदाम् मातरम् ।

पुलिस अफसर : नही सुनते ?

युवक : त्रिशकोटि-कठ-कलकल-निनाद कराले,

द्वित्रिशकोटि-भुजे घृत खर करवाले ।

पुलिस : नही वन्द करता ? मारो इसके कोड़े ।
देखते क्या हो ? (कोड़ो का स्वर उठता रहता है, युवक
गाता रहता है ।)

युवक : के बले मा तुमि अबले ।

बहु बल धारिणी, नमामि तारिणी

रिपुदल वारिणी, मातरम् ॥

पुलिस अफसर : लगाये जाओ । जब तक वन्द न
हो, कोड़े लगाये जाओ । (कोड़े पड़ते रहते हैं, गीत के
स्वर बढ़ते हैं, सामूहिक गान उठता है ।)

समवेत स्वर : तुमि विद्या, तुमि धर्म,

तुमि हृदि, तुमि मर्म,

त्व हि प्राणा : शरीरे ।

वाहुते तुमि मा शक्ति,

हृदये तुमि मा भक्ति,

तोमारइ प्रतिमा गड़ि

मन्दिरे मन्दिरे ।

वन्दे मातरम् ।

इस 'वन्दे मातरम्' गीत ने आजादी की लड़ाई में कितना योग दिया यह इस देश का बच्चा-बच्चा जानता है । इसको लेकर नये-नये गीत रचे गये .

शुद्ध नुन्दर अति मनोहर मन्त्र वन्दे मातरम्,
मृदुल सुखकर दुःखहारी मन्त्र वन्दे मातरम्,
मन्त्र यह है, तन्त्र यह है. जन्त्र वन्दे मातरम्,
सिद्धिदायक, बुद्धिदायक, एक वन्दे मातरम् ।

आज भी जब हमारा देश आजाद हो गया है यह गीत 'भारत भाग्य विधाता' के साथ-साथ भारत का 'राष्ट्रीय गीत' माना जाता है ।

जानते हो, यह गीत किसने लिखा था ? इसे लिखा था—श्री बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय ने ।

आप पूछेंगे, कौन बकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय ? तो सुनिए

दो

बंकिमचंद्र चट्टोपाध्याय बंगाल के बहुत बड़े लेखक थे । उन्होंने बहुत से उपन्यास लिखे ।

उनमें एक उपन्यास है 'आनन्दमठ' । इसी उपन्यास में वह गीत आता है जो तुमने अभी पढ़ा है । देशभक्ति की भावना जगाने के लिए यह उपन्यास बहुत प्रसिद्ध है । इस उपन्यास के कारण उन्हें राष्ट्र निर्माता और ऋषि कहते हैं ।

जिस समय उन्होंने यह उपन्यास लिखा था, उस समय देश की हालत बहुत अच्छी नहीं थी । भारत एक नहीं था । सभी अपने-अपने स्वार्थ के पीछे दौड़ रहे थे । मुगल, मराठे सब खत्म हो चुके थे, अंग्रेज जमे नहीं थे । ऐसे समय उन्होंने स्वार्थ से ऊपर उठ कर संगठन और देशभक्ति की आवाज उठाई । इस उपन्यास में 'संतान सम्प्रदाय' के विद्रोह की कहानी है ।

कहते हैं कि अठारहवीं सदी में किसी समय देश में बड़ा अकाल पड़ा था । किसी को खाना तक नहीं मिलता था । तब 'संतान सम्प्रदाय' के साधुओं ने बहुत

लूटमार मचायी थी। असल में वे डाकू थे। इसी कहानी को लेकर बंकिमचन्द्र ने 'आनन्दमठ' लिखा।

लेकिन 'आनन्दमठ' का 'संतान सम्प्रदाय' डाकू नहीं है। वह एक आदर्शवादी सुसंगठित दल है। उसका स्वार्थ यदि कुछ है तो वह विशुद्ध देशप्रेम है। इतिहास में जिस 'संतान सम्प्रदाय' का पता लगता है उसकी लूट-खसोट के पीछे कोई राजनीतिक उद्देश्य नहीं था। लेकिन बंकिमचन्द्र के सामने राजनीतिक उद्देश्य था।

१८५७ के विद्रोह की याद अभी ताजा थी। अंग्रेजों ने जिस प्रकार उसका दमन किया था उसकी याद भी ताजा थी। लोग जैसे डर गये थे। उनमें आत्मसम्मान और आत्मगौरव जगाने के लिए बंकिमचन्द्र ने इस उपन्यास की रचना की। उसका उद्देश्य राजा के अत्याचार का विरोध करना है। उपन्यास के जिस परिच्छेद में इसकी चर्चा आती है उसे देखिए।

“उस चांदनी रात में दो व्यक्ति चुपचाप, मैदान को पार कर चलने लगे। महेन्द्र मौन, शोक से कातर, गर्वित, कुछ-कुछ कौतूहल से भरे हुए थे। भवानन्द ने सहसा दूसरा रूप धारण कर लिया था। वह अब स्थिर-मूर्ति, धीर प्रवृत्ति के सन्यासी रही रहे थे। रण-निपुण, वीर-मूर्ति, निर काटने वाले सेनाध्यक्ष भी नहीं

थे । अभी-अभी गर्व से भर कर महेन्द्र का जो तिरस्कार उन्होंने किया था, वह रूप भी उनका नहीं रहा था । मानो शान्त चादनी से छार्ड प्रकृति की गोभा देखकर उनके चित्त में विशेष स्फूर्ति जाग उठी । मानो चन्द्रोदय के कारण समुद्र मुस्कराने लगा । भवानन्द हसमुख, वाक्पटु और मिष्ठ भापी हो उठे । बातचीत करने के लिए बड़े व्यग्र थे । उन्होंने महेन्द्र से बात करने के बहुत प्रयत्न किये । लेकिन महेन्द्र चुप ही रहे । तब निरुपाय होकर उन्होंने धीमे स्वर में गीत गाना आरम्भ किया :

वन्दे मातरम् ।

सुजलाम् सुफलाम् मलयज शीतलाम्,
शस्य श्यामलाम् मातरम् ।

महेन्द्र गीत सुनकर कुछ विस्मित हुआ । समझ नहीं पाया 'सुजला सुफला मलयज शीतला शस्य श्यामला' माता कौन है ? पूछा : कौन-सी माता ?

भवानन्द ने कोई उत्तर नहीं दिया । वह पहले की तरह गाते रहे—

शुभ्र-ज्योत्स्ना पुलकित-यामिनी
फुल्लकुसुमित द्रुमदल शोभिनीम् ।

सुहासिनीम् सुमधुर भाषिणीम्,
 सुखदाम् वरदाम् मातरम् ।
 वन्दे मातरम् ।

महेन्द्र बोले : यह तो देश का वर्णन है, माता का नहीं ?

भवानन्द ने उत्तर दिया : हम किसी दूसरी माता को नहीं जानते ? जन्मभूमि ही हम लोगो की मा है । हमारी दूसरी कोई मां नहीं, बाप नहीं, भाई नहीं, बन्धु नहीं, स्त्री नहीं, पुत्र नहीं, घर-बार नहीं । हमारे पास केवल वही 'सुजला सुफला मलयज शीतला शस्य दयामला' ..

समझ कर महेन्द्र ने कहा : अच्छा एक बार फिर तो गाओ ।

भवानन्द ने फिर गाया ।

महेन्द्र ने देखा, गाते गाते डाकू रोने लगा ।
 अचरज से भरकर उन्होंने पूछा तुम कौन हो ?

भवानन्द बोला हम सतान हैं ।

महेन्द्र : सतान कौन, किसकी सतान ?

भवानन्द : मा की सतान ।

महेन्द्र अच्छा सतान क्या चोरी-डाके से मां की पूजा किया करती है ? यह कैसी मातृभक्ति है ?

भवानन्द : हम चोरी-डाका नहीं डालते ।

महेन्द्र : तुमने गाड़ी लूटी है ।

भवानन्द : वह क्या चोरी डाका है ? हमने किसका रुपया लूटा है ?

महेन्द्र : क्यों ? राजा का ।

भवानन्द : राजा का ? यह जो रुपये वह लेगा उस पर उसका क्या अधिकार है ?

महेन्द्र : राजा का राजभाग है वह ?

भवानन्द : जो राजा राज्य का पालन नहीं करता वह राजा कैसा ?

कहानी बहुत लम्बी है, लेकिन इससे स्पष्ट है कि यह गीत किसी जाति के खिलाफ नहीं लिखा गया है, अत्याचारी राजा के खिलाफ लिखा गया है । संयोग की बात है कि तब मुसलमान राजा थे । वैसे इसमें संन्यासियों ने दो बार अंग्रेजों को भी हराया है । और फिर जब अंग्रेज राजा हुए और उन्होंने जुल्म किया तो देशवासियों ने यह गीत गा-गाकर उनके खिलाफ लड़ाई लड़ी ।

‘वन्दे मातरम्’ आजादी की लड़ाई का नारा बन गया ।

कोई-सा भी राजनीतिक आन्दोलन हो—सभी ने इससे प्रेरणा पायी । कहते हैं कि समाज पर सबसे

अधिक प्रभाव धर्म-ग्रन्थों का पड़ता है। परन्तु 'आनन्द-मठ' उनसे भी बढ़ गया। उसने देशप्रेम को ही धर्म बना दिया। दुनिया के इतिहास में शायद यही एक उपन्यास है जिसका गीत समूचे राष्ट्र का गीत बन गया है।

ऐसी पुस्तक और ऐसा गीत जिस व्यक्ति ने लिखा हो, उसका जितना सम्मान किया जाय थोड़ा है। जो जाति पैरो के नीचे रौंदी जा रही थी, उसको जगा कर उन्होंने खड़ा कर दिया। त्याग और साधना का एक जीता-जागता चित्र उसके सामने खींच दिया। उन्हीं के मार्ग पर चलकर, उन्हीं के गीत को गा-गाकर, हम आजाद हुए।

उन्होंने और भी बहुत कुछ लिखा है। चाहे कहानी चाहे हंसी की बात हो, देश को वह कभी नहीं भूले। उनकी एक किताब है—'कमलाकान्त का दफ्तर'। पढ़ो तो हंसी के मारे पेट फट जाय। एक बार कमलाकान्त गवाही देने के लिए अदालत में गये। कोई चोर प्रसन्न ग्वालिन की गाय चुरा ले गया था, उसी का मुकदमा था। कमलाकान्त उस गाय का दूध पीते थे। इसलिए प्रसन्न ने उन्हें गवाही देने के लिए बुलाया। बड़े मजेदार गवाही है वह। पूरी तो हम नहीं दे सकते, लेकिन उसका एक भाग सुनिए।

वकील ने पूछा : तुम्हारा निवास कहां है ?

कमला : मेरा कोई निवास नहीं है ।

वकील : पूछता हूँ, मकान कहा है ?

कमला : मकान की बात दूर रही, मेरी अपनी एक कोठरी भी नहीं है ।

वकील : तो तुम कहां रहते हो ?

कमला जहा-तहा, इधर-उधर ।

वकील . कोई एक अड्डा तो है ?

कमला : था, जब नसी बाबू थे । अब कहीं नहीं है ।

वकील इस समय तुम कहा ठहरे हो ?

कमला : क्यों, इसी अदालत में ।

वकील : कल तुम कहां थे ?

कमला एक दूकान में ।

हाकिम ने कहा . अब वक़्त कराने-कराने की जरूरत नहीं है । मैं लिख देता हूँ निवास नहीं है ।

उसके बाद ।

वकील तुम्हारा पेशा क्या है ?

कमला मेरा पेशा क्या ? मैं क्या वकील हूँ, या वेश्या हूँ कि मेरा पेशा हो ?

वकील . पूछता हूँ, खाते हो क्या करके ?

कमला भात के साथ दाल मिलाकर, दायें हाथ से कौर उठाकर, मुह में डालकर निगल जाता हूँ ।

वकील : वह दाल-भात आता कहा से है ?

कमला : भगवान के देने से ही मिल जाता है, नहीं तो नहीं मिलता ।

वकील : कितना कमाते हो ?

कमला : एक पैसा भी नहीं ।

वकील . तो क्या चोरी करते हो ?

कमला : ऐसा होता तो इसके पहले ही आपकी शरणागत हो जाना पड़ता ; आपको कुछ हिस्सा भी मिलता ।

वकील ने यह दायित्व छोड़कर हाकिम से कहा : मैं यह साक्षी नहीं चाहता । मैं इसकी जबानबंदी नहीं करा सकता ।

वादिनी प्रसन्न ने वकील की कमर पकड़ ली । बोली : इस साक्षी को छोड़ा न जायेगा । यह ब्राह्मण सच बात कहेगा, यह मैं जानती हूँ—यह कभी झूठ नहीं बोलता । उससे तुम लोग पूछना नहीं जानते, इसलिए वह ऐसा कर रहा है । उस ब्राह्मण का पेशा क्या होगा ? वह इस घर में, उस घर में जाकर खाता फिरता है । उससे पूछ रहे हो, उपार्जन क्या करते हो । वह क्या बताये ?

वकील ने तब हाकिम से कहा . लिख लीजिए, पेसा निश्चा ।

इस बार कमलाकात क्रुद्ध हो गया । बोला . क्या ? कमलाकात चक्रवर्ती भिक्षा से जीविका अर्जन करता है ? मैं मुक्त कण्ठ से शपथ खाकर कहता हूँ, मैं कभी किसी से एक पैसा भी भीख नहीं मांगता ।

प्रसन्न अब चुप न रह सकी । उसने कहा . यह क्या महाराज । क्या कभी अफीम माग कर तुमने नहीं खायी ?

कमला : हट । बेहूदी । बेवकूफ ग्वाले की लडकी । अफीम क्या पैसा है ? मैंने कभी एक पैसा भी किसी से भिक्षा में नहीं मांगा है ।

हाकिम ने हस कर कहा : मैं क्या लिखूँ, कमलाकात ?

कमलाकात ने नरम होकर कहा : लिखिए, पेगा है ब्रह्मभोज का, निमंत्रण-ग्रहण ।

सभी हंस पड़े । हाकिम ने यही लिख लिया ।

तब वकील साहब मुकदमे पर पहुँच गये ।

उन्होंने पूछा . तुम क्या फरियादी को पहचानते हो ?

कमला : नहीं ।

प्रसन्न चिल्ला उठी : यह क्या महाराज ! हमेशा [तुम मेरा ही दूध पीते रहे हो, आज कहते हो कि मैं नहीं पहचानता ?

कमलाकांत ने कहा : तुम्हारा दूध दही मैं नहीं पहचानता, ऐसी बात तो मैं नहीं कहता । तुम्हारा दूध-दही अच्छी तरह पहचानता हूँ । जब मैं देखता हूँ कि एक पाव दूध में तीन पाव जल है, तभी मैं पहचान जाता हूँ कि यह प्रसन्न ग्वालिन का दूध है । जब मैं देखता हूँ कि मट्ठे की अपेक्षा दही फीका है, तभी मैं समझ जाता हूँ कि यह प्रसन्नमयी का दही है । भला दूध-दही मैं नहीं पहचानता ?

तो देखा आपने कि हंसी-हसी में ही बंकिमचन्द्र ने समाज में फैले भ्रष्टाचार पर कैसी चोट की है । और यही क्यों । उन्होंने इसी तरह एक निबन्ध लिखा है 'बाबू' पर । मुनिए ।

"जनमेजय बोले—हे महर्षि, आपने कहा है कि कलियुग में बाबू नामक एक तरह के मनुष्य धरती पर पैदा होंगे । यह कैसे होंगे और क्या करेंगे यह सुनने के लिए मैं उत्सुक हो रहा हूँ । आप कृपा कर विस्तार से बताइये ।

वैशम्पायन ने कहा—हे राजन् !.....विचित्र दुष्टिवाले बाबूओं की कथा कहता हूँ, आप सुने ! मैं चरमाधारी, उदार चरित्र, बहुत बोलने वाले, मिठाई

के प्रेमी, बाबुओ का चरित्र वर्णन करता हूँ। आप सुने ! हे राजन्, जो चित्र-विचित्र कपडे पहने हो, हाथ में वेत लिये हो, बाल संवारे हो और बूट चढ़ाये हो वही बाबू है। जो बातों में हारे नहीं, परायी भाषा में पारदर्शी हो, मातृभाषा का विरोधी हो, वही बाबू है। महाराज, बहुत से महा बुद्धिमान बाबू उत्पन्न होंगे जो मातृभाषा में बातचीत न कर सकेंगे।...जिनके हाथ दुबले और कमजोर होने पर भी कलम पकड़ने और तनखाह लेने में चतुर है, चमड़ा मुलायम होने पर भी सात समुद्र पार की बनी वस्तु की चोट सहने में समर्थ है, वही बाबू है। जो उद्देश्य के बिना धन जमा करे, जमा करने के लिए पैदा करे, पैदा करने के लिए पढ़े और पढ़ने के लिए प्रश्न चोरी करे, वही बाबू है। ...”

बाबू के और भी बहुत से गुणों का उन्होंने बखान किया है, लेकिन हमारे लिए इतने ही काफी हैं। आज भी ऐसे बाबुओ की कमी नहीं है जो अपने देश की भाषा और अपने देश में बनी वस्तुओं से नफरत करते हैं। बकिमचन्द्र ने इन बातों को लगभग सौ वर्ष पहले ही पहचान लिया था। ऐसे दूरदर्शी लोगो को ही तो ऋषि कहते हैं।

बकिमचन्द्र ने केवल ये बातें लिखी ही नहीं हैं, अपने जीवन में इन बातों पर अमल भी किया है। वह डिप्टी मजिस्ट्रेट और डिप्टी कलेक्टर रहे। कानून और न्याय के क्षेत्र में उन्होंने जीवन खपा दिया। लेकिन वहां भी वह अंग्रेजों से नहीं दबे।

एक अंग्रेज मजिस्ट्रेट ने एक बार उन्हें भरी अदालत में 'बकिम' 'बकिम' कहकर पुकारा। धमकाने की कोशिश भी की। वह समझता था कि बकिमचन्द्र डिप्टी मजिस्ट्रेट हैं तो क्या, है तो आखिर हिन्दुस्तानी ही। और हिन्दुस्तानी को धमकाने का अंग्रेज का जन्म सिद्ध अधिकार है।

लेकिन बकिमचन्द्र क्या ऐसे-वैसे हिन्दुस्तानी थे ? क्रोध में भर कर उन्होंने कहा, "आपको मालूम होना चाहिए कि मैं इस समय बकिम नहीं हूँ। मैं साम्राज्य के कानून और न्याय का प्रतिनिधि हूँ। आपको जानना चाहिए कि मैं इसी वक्त आपकी गिरफ्तारी का हुक्म दे सकता हूँ और साम्राज्य के न्यायालय का अपमान करने के अपराध में दण्ड दे सकता हूँ।"

वात चाहे कितनी ही कड़वी थी, पर थी सच। गुन कर अंग्रेज मजिस्ट्रेट हैरान रह गया और वहां से चला गया।

ऐसी ही एक और घटना है । एक बार मजिस्ट्रेट साहब ने हुक्म दिया कि किसी भी मुकदमे में एक रुपए से कम जुर्माना न किया जाय । जो लोग फुटपाथ पर सामान रख देते या रास्ते पर पेगाव कर देते या वेलाइन में घोड़ा-गाड़ी खड़ी करते उन लोगों के ही मुकदमे उस अदालत में आते थे । जिस दिन एक रुपया जुर्माना करने की यह आज्ञा निकली उसी दिन बकिमचन्द्र ने चार आठ आने ही नहीं, दो आने तक जुर्माना किया ।

और, एक मुकदमा तो इसलिए खारिज कर दिया कि नोटिस में लिखे एक शब्द का अनुवाद गलत हो गया था । मजिस्ट्रेट ने जब यह सुना तो वह क्रुद्ध हो उठा । उसने लिखा, “बकिमचन्द्र के बंगला भाषा के अभिमान ने फैसले को गलत कर दिया ।” बकिमचन्द्र ने इस बात का प्रतिवाद किया और लिखा कि ये शब्द काट देने चाहिए ।

बात ऊपर कमिश्नर तक गयी । कमिश्नर बकिमचन्द्र की प्रतिभा को पहचानता था । आदर भी करता था । अन्त में उसने वे शब्द काट दिये ।

बकिमचन्द्र का कितना दबदबा था इसकी एक और कहानी सुनिए । एक गाव में एक मेला लगता

था । नाम था 'रामराजा का मेला ।' एक वार नाजिर और एक वकील भाड़े की एक गाड़ी में बैठ कर मेला देखने चले । अचानक पीछे एक कास्टेबल आकर खड़ा हो गया । गाड़ी में नाजिर और वकील बैठे थे, इसलिए गाड़ीवान का साहस बढ़ गया । उसने कास्टेबल से उतर जाने के लिए कहा । कास्टेबल उसे गाली देने लगा । शोर सुनकर नाजिर ने गाड़ी रोकने का हुक्म दिया और कास्टेबल से उतर जाने के लिए कहा । कास्टेबल ने बड़ी बेअदबी से उतर जाने से इकार कर दिया । इस पर नाजिर ने उसके एक बेत जड़ दी । अब तो कास्टेबल पागल हो उठा । उसने नाजिर और वकील दोनों को डण्डे से पीटना शुरू कर दिया और अपने साथियों को पुकारा । दौड़ते हुए दो कास्टेबल वहां आये । नाजिर और वकील को देखकर उन्होंने उस कास्टेबल से कहा—“तूने यह क्या किया । कचहरी के नाजिर और वकील को पीटा ?”

यह सुनकर पहले कास्टेबल ने जल्दी से गाड़ी की रोशनी बुझा दी और सड़क से पत्थर उठाकर अपना सिर फोड़ लिया । कहा—“गाड़ी बिना रोशनी के जा रही थी । मैंने रोका, तो बाबुओं ने मुझे पीटा ।”

यही नहीं । दूसरे दिन उसने मुकदमा भी दायर कर

दिया । बाबू लोगों ने भी मुकदमा दायर कर दिया । मुकदमा बकिमचन्द्र की अदालत में पहुँचा । वह तो न्यायप्रिय मजिस्ट्रेट थे । सब कुछ समझ गये और कास्टेबल को तीन महीने की सजा दी । ऊपर अपील करने पर सजा घट गयी, यह दूसरी बात है । पर वे सजा देने में जरा भी नहीं झिझके । इसीलिए तो यह मुकदमा उनकी अदालत में न जाय, इस बात की पूरी कोशिश की गयी थी ।

उस समय यह मुकदमा 'रामराजा का मुकदमा' के नाम से बहुत प्रसिद्ध हो गया था ।

ये सब घटनाएँ हमने इसलिए दी हैं कि मनुष्य बकिमचन्द्र को समझने में सहायता मिले ।

तीन

बकिमचन्द्र के पुरखा हुगली जिले के देशमुख गांव के रहने वाले थे। उनके परदादा का नाम रामहरि चट्टोपाध्याय था। विरासत में उन्हें नाना की सम्पत्ति मिली और वह अपना गांव छोड़कर नाना के गांव काटालपाडा में आकर रहने लगे। यह चौबीस परगना जिले में है। इन्हीं रामहरि के पोते यादवचन्द्र चट्टोपाध्याय थे। ये डिप्टी कलेक्टर थे। उन दिनों इस पद का बहुत सम्मान था। इनके चार पुत्र थे। उनमें तीसरे थे बकिमचन्द्र।

बकिमचन्द्र का जन्म २६ जून, १८३८ को हुआ था।

यादवचन्द्र के बारे में एक कहानी सुनी जाती है। एक बार उनके एक फोडा निकला। काफी दिन बीमार रहे। रोग बहुत खराब था। आखिर एक दिन डाक्टरों ने देखकर बताया कि उनकी मृत्यु हो गयी है। जिस समय उनके गव को जलाने की तैयारी की जा रही थी, उसी समय एक सन्यासी वहां आये। सन्यासी ने

उन्हे जीवन दान दिया । यादवचन्द्र जी उठे और बाद में उन्हीं सन्यासी के शिष्य बन गये । वकिमचन्द्र के साहित्य में सन्यासियों की जो चर्चा आती है वह शायद इसी कारण है ।

इसी सन्यासी ने यह भविष्यवाणी की थी कि यादवचन्द्र की एक संतान कुल का मुख उज्ज्वल करेगी । कहना नहीं होगा कि वकिमचन्द्र ही वह संतान थे । उन्हीं के कारण आज भी हम उनके कुल की चर्चा करते हैं । वंकिमचन्द्र के बड़े भाई संजीवचन्द्र भी बड़े अच्छे लेखक हुए । लेकिन अपने छोटे भाई के समान प्रसिद्ध नहीं हो सके ।

छ वर्ष तक वकिमचन्द्र अपने गांव कांटान्पाडा में ही पढ़ते रहे । कहावत है, पूत के पाव पालने में ही नजर आ जाते हैं । वकिमचन्द्र बचपन से ही मेवावी छात्र थे । कहते हैं, पांच वर्ष की आयु में ही एक दिन उन्होंने पूरी वर्णमाला याद कर ली थी । उनकी प्रतिभा को देख कर उनके गुरु ने कहा : "भाई, इस तरह चटपट सब कुछ सीख जाओगे तो मैं तुम्हें कितने दिन पढ़ाऊंगा ।"

शायद ये गुरु जी वकिम को पसंद नहीं थे क्योंकि बाद में उन्होंने लिखा कि मौभाग्य से सात-आठ महीने

मे ही उनसे छुट्टी पाकर मोदीनगर पहुँच गया । मोदी-नगर में उनके पिता डिप्टी कलेक्टर थे । लेकिन वहाँ जाने से पहले की एक घटना से यह पता चलता है कि बकिमचन्द्र कितने निडर थे ।

यह १८५७ के सिपाही-विद्रोह से पहले की कहानी है । गोरों का उन दिनों बड़ा आतंक था । जिस गांव के पास से गोरों निकल जाते वह गांव का गांव खाली हो जाता । एक दिन बालक बकिम पाठशाला में बैठा हुआ था । उसके हाथ में गुरु जी की दी हुई बेत थी । उसी समय गोरों मचा कि गंगा के घाट पर गोरों की नाव लगी है । यह समाचार सुनकर गांव के स्त्री, पुरुष, बच्चे सब भाग निकले । पाठशाला के विद्यार्थी भी भाग चले । जूता फटकारते हुए गुरु जी भी दौड़ गये । एक आदमी टोकरा भर बैगन बाजार में ले जा रहा था । वह उनको ठाकुरघर के दरवाजे पर छोड़ कर भाग गया । क्षण भर में रास्ते निर्जन हो गये । घरों के दरवाजे बन्द हो गये । केवल बालक बकिम सड़क पर धीरे-धीरे चला आ रहा था । उसी के लिए उसके घर का दरवाजा भी खुला था । उसे अकेला बाहर देखकर उसके दोनों बड़े भाई और परिवार के दूसरे लोग उसके पास आ खड़े हुए ।

/ आखिर गाव वाले इतना डरते क्यों थे ? बात यह थी कि गोरे नाव से यात्रा करते हुए कलकत्ता जाते । जहा सवेरा होता वही रुक जाते और गाव में घुस कर नाना प्रकार का उत्पात करते । इस गाव में पहले भी वे एक बार ऐसा कर चुके थे । इसलिए सब लोग डर कर भाग गये । बस बकिम बेत हाथ में लिये खड़ा रहा ।

गोरो ने आकर उसे घेर लिया । क्या बात हुई किसी को पता नहीं । एक गोरा उसके हाथ से बेत लेकर देखने लगा । बालक बकिम जरा भी नहीं डरा, शान्त भाव से खड़ा रहा । आध घण्टे बाद गोरे लौट गये । बजरा छूट गया । गाव में फिर जान लौट आयी ।

बड़ी साधारण कहानी है । लेकिन इस साधारण कहानी से ही बकिम के साहस का पता लगता है । गाव वाले यह समझ नहीं सके कि बेत हाथ में लिये बकिम किस तरह गोरो के सामने खड़ा रहा । बकिमचन्द्र ने बाद में गायद इसी घटना की याद करके अपने उपन्यास 'चन्द्रशेखर' में लिखा कि बंगाली बच्चे केवल 'जू-जू' का नाम मुनकर ही डर जाते हैं, लेकिन एक ऐसा भी दुष्ट बालक है जो 'जू-जू' को देखना चाहता है ।

बालक बकिम जहाँ एक ओर इतना निडर था, वहाँ उसमें एक बहुत बड़ा दोष भी था। उसे खेलने का शौक नहीं था। खेलने के नाम पर बस ताश खेलना ही अच्छा लगता था। उसने कभी कसरत नहीं की। कभी दौड़ा नहीं। उसे तैरना भी नहीं आता था।

डिप्टी मजिस्ट्रेट और डिप्टी कलेक्टर हो जाने पर भी बकिम कभी घोड़े पर नहीं चढ़े। उनके छोटे भाई को उनके पिता ने एक घोड़ा दिया था। वह उस पर चढ़ा करता था। पूजा की छुट्टियों में जब बकिम घर आये तो उन्होंने उस घोड़े को विकवा दिया। खेलकूद से इतना डरते थे, तभी तो उनकी सेहत हमेशा खराब रहती थी। पतला-दुबला उनका शरीर, सदा रोगों का घर बना रहा।

शरीर भले ही दुबला-पतला रहा हो, लेकिन बालक बकिम डरता बिल्कुल नहीं था। गोरों की तो बात ही क्या, डाकूओं से भी नहीं डरता था। एक दिन की बात है—पता चला कि डाकू उसके घर डाका लगाने वाले हैं। तब उसकी आयु दस-ग्यारह वर्ष की थी। पिताजी घर पर नहीं थे। दूसरे बड़े-बूढ़ों ने निश्चय किया कि घर की स्त्रियाँ और चारों भाई गुप्त रात दूसरों के घर जाकर रहे। यह नुनकर

बालक बकिम अकड गया और सीना तान कर बोला :
यह कभी नहीं हो सकता । घर छोड कर कहीं नहीं
जाऊंगा ।

फूफा जी ने कहा तब तो डाकू आकर हम
सबको मार डालेंगे ।

बकिम ने उत्तर दिया, कैसे मार डालेंगे । हमारे
घर में बहुत से लोग हैं, और गांव में लाठी चलाने
वाले भी तो हैं । उनको बुला कर घर में रखो । फिर
डाकू हम को कैसे मार सकते हैं ?

उनके दोनों बड़े भाइयों ने भी यही कहा । बस,
अब तो बंकिम की जीत हो गयी । बड़े-बूढ़ों ने उसकी
सलाह से ही काम किया । कई रात तक बहुत से लोग
उसके घर में सोते रहे । इसी बीच में डाकू आये और
लीट गये । उस दिन से ही गुरुजन बकिमचन्द्र को
'बांका' कह कर पुकारने लगे ।

सचमुच बालक बकिमचन्द्र निडर था । और, यह
निडरता उसमें जीवन भर बनी रही । लेकिन इसका
यह मतलब नहीं है कि हम खेले-कूदे नहीं या कसरत
नहीं करें ।

बचपन में बकिमचन्द्र यदि अपने शरीर का भी
ध्यान रखते तो शायद छप्पन वर्ष की कम उम्र में
ही उनकी मृत्यु न हो जाती !

पढ़ने लिखने में बालक बकिम सदा आगे रहा । सात वर्ष की आयु में वह अपने पिता के पास चला गया और अंग्रेजी स्कूल में पढ़ने लगा । इस उम्र में परीक्षा में सर्वप्रथम आकर उसने सबको चकित कर दिया । अंग्रेज हेड मास्टर उसको एक साथ दो क्लास आगे कर देना चाहता था । लेकिन पिता सहमत नहीं हुए । बालक बकिम पढ़ने में इतना व्यस्त रहता था कि पिता जी को उसके स्वास्थ्य की चिंता होने लगती थी ।

इसी समय ग्यारह वर्ष की उम्र में पांच वर्ष की एक लड़की से उसका विवाह हुआ । आज हमको हसी आती है, लेकिन तब शादी-विवाह छोटी उम्र में करना ही अच्छा समझा जाता था । पर इस विवाह से बकिम पर कोई असर नहीं पड़ा । उसकी पढाई चलती रही । मेदिनीपुर से बदल कर अब पिता चौबीस परगना चले गये । बकिमचन्द्र काटालपाडा लौट गया और गंगा के उम पार हुगली कालेज में पढ़ने लगा ।

उस समय स्कूल भी कालेज के साथ जुड़े हुए होते थे । सात वर्ष तक वह इस कालेज में पढ़ा । वह रोज नवरे नाव में सवार होकर गंगा के उस पार जाता । वर्षा के दिनों में खूब वर्षा होती । गंगा चढ़ जाती ।

डर के मारे लोग उस पार नहीं जाते । लेकिन बंकिम तो डरना जानता ही न था । आकाश में घटाए घिरी होती, रह-रह कर विजली चमकती, छुट्टी हो जाने पर बंकिम घाट पर आता । मांझी से पूछता . क्यों रे, नाव नहीं छोड़ेगा ?

बड़े आदमी का बेटा । मांझी ना कैसे करता ? नौका खोल देता । किसी दिन वर्षा से पहले ही घर पहुंच जाते, किसी दिन मंझधार में पहुंचते-पहुंचते काले मेघ नदी के पानी को भी काला कर देते । नदी में जोर-जोर से तरंगे उठने लगती । इस भयानक दृश्य की कल्पना वही कर सकते हैं जो ऐसे समय में नाव में बैठकर नदी में गये हों । एक दिन ऐसी ही हालत थी । इतना तेज कुहरा पड़ रहा था कि पास के आदमी को भी नहीं देखा जा सकता था । दस-ग्यारह बजे होगे । बंकिम कालेज जाने के लिए निकला । मांझी ने कहा . मैं नाव कैसे खोलू ? मुझे दिशा का ज्ञान तो हो ही नहीं सकता ।

पर बंकिम ने एक न मुनी । नाव खोलने का हुक्म दिया । नदी में भाटा आ रहा था । नाव चलने लगी । उस पार पहुँचने में कुल दस-पन्द्रह मिनट तो लगते ही थे । किन्तु उस दिन एक घण्टा लग गया । नाव चलती

रही । कालेज के घाट का पता ही नहीं लगा । बंकिम ने पूछा . क्यों रे ! कहाँ जा रहा है ?

मांझी ने उत्तर दिया : यह मैं नहीं जानता । ऐसा लगता है कि भाटा दक्षिण की ओर है ।

वस मांझी पतवार रखकर बैठ गया । नौका बहती रही और बंकिम हसता रहा । कुछ देर बाद नाव अपने आप किनारे पर जा लगी । बंकिम ने पूछा : यह कौन-सी जगह आ गये ?

जगह कोई भी हो, बात निडरता की है । अपने उपन्यास 'कपाल कुण्डला' के शुरू में बंकिमचन्द्र ने इसी घटना का वर्णन किया है ।

बंकिमचन्द्र को बचपन में कहानियाँ सुनने का भी बड़ा शौक था । खास तौर से सच्ची कहानियाँ सुनने का । इन्हीं में से कई कहानियों के आधार पर उन्होंने बड़े होकर अपने उपन्यास भी लिखे । जो भी हो, बंकिमचंद्र को पढ़ने का खूब शौक था । कई बार परीक्षा में प्रथम आकर उन्होंने छात्रवृत्ति पायी ।

यही नहीं, स्कूल के बाहर भी बंकिम खूब पढ़ते थे । पुस्तकालय की सभी अच्छी-अच्छी पुस्तकें पढ़ डालते थे । इसने उनके स्कूल की पढ़ाई में जरा भी रुकावट

नहीं आती थी । उनको कविता का भी बड़ा शौक था । कहानियां भी खूब कहते थे । कांटालपाडा में रहते समय उन्होंने सस्कृत और बंगला का भी खूब अध्ययन किया । भारतचंद्र और गीत-गोविन्द के बहुत से गीत उन्हें कण्ठस्थ थे । पंद्रह वर्ष की आयु में वह स्वयं भी कविता करने लगे थे, और बंगला भाषा की कविता प्रतियोगिता में उन्होंने पारितोषिक भी पाये । यह सन् १८५३ की बात है । इसी वर्ष वह जूनियर स्कॉलरशिप परीक्षा में भी प्रथम आये और उन्हें आठ रुपये महीने की छात्रवृत्ति मिली । बाद में १८५६ में वे सीनियर वृत्ति की परीक्षा में बैठे और दो वर्ष के लिए बीस रुपये मासिक की वृत्ति पायी ।

उस समय बंगाल में गद्य तो था ही नहीं । जो था उसकी बहुत बुरी दशा थी । इसलिए बकिमचन्द्र ने पहले कविता करनी शुरू की । उस समय 'सम्वाद प्रभाकर' नामक एक पत्र निकलता था । उसके सम्पादक श्री ईश्वरचन्द्र गुप्त थे । उस समय के वह प्रसिद्ध कवि थे । इसी पत्र में बकिमचन्द्र की कविता छपी । ईश्वरचन्द्र गुप्त को आदर्श मान कर बकिमचन्द्र बहुत दिन तक लिखते रहे । गुप्त महाशय प्रतिभावान् युवकों को लिखने के लिए प्रोत्साहित किया करते थे ।

‘सम्वाद प्रभाकर’ के अलावा ‘सम्वाद साधुरंजन’ नाम का भी एक पत्र निकलता था । उसमें भी बंकिम-चंद्र की कविताएं छपी ।

इन्ही दिनों अलग-अलग कालेज के छात्रों में भी कविता करने की प्रतियोगिता चलती थी । प्रतियोगिता का नाम था ‘कालेज का कविता युद्ध’ । बंकिमचन्द्र भी इस युद्ध में शामिल हो गये । इसमें तीन विद्यार्थी बहुत प्रसिद्ध हुए । हुगली कालेज के बंकिमचन्द्र, कृष्णनगर कालेज के द्वारकानाथ अधिकारी और हिन्दू कालेज के दीनबन्धु मित्र । द्वारकानाथ छोटी उम्र में ही मर गये । लेकिन बंकिमचन्द्र और दीनबन्धु आगे चल कर बहुत गहरे मित्र हुए । उनकी यह मित्रता अमर हो गयी है । जैसे दोनों में कोई भेद-भाव था ही नहीं । दोनों एक-दूसरे को कविता में पत्र लिखते और स्नेह भरी गाली भी देते थे । दीनबन्धु को हसी-ठट्ठे में कोई नहीं जीत सकता था । बंकिमचन्द्र के समान वह भी प्रसिद्ध लेखक हुए । उनका नाटक ‘नीलदर्पण’ एक अमर कृति है । इस नाटक में उन्होंने नीलहे गोरो के अत्याचार की कहानी कही है ।

सन् १८५६ में १८ वर्ष की उम्र में कानून पढने के लिए बंकिमचन्द्र ने वह कालेज छोड़ दिया और

कलकत्ता चले गये । वहां प्रेसीडेन्सी कालेज में पढ़ना शुरू किया । इसी वर्ष उनकी पहली कविता पुस्तक प्रकाशित हुई । नाम था 'ललिता और मानस' । ये दो अलग-अलग काव्य थे और एक साथ प्रकाशित हुए थे ।

जैसा कि हम पहले बता चुके हैं, हुगली कालेज में पढ़ते समय उन्होंने संस्कृत पढ़ी थी । कालेज से लौट कर संध्या के समय वह पढ़ते थे । व्याकरण के अतिरिक्त रघुवंश, भट्टीकाव्य, मेघदूत, उद्धवदूत आदि सब उन्होंने पढ़ डाले थे ।

लेकिन प्रेसीडेन्सी कालेज में वह नहीं पढ़ सके क्योंकि इसी वर्ष बी. ए. की कक्षाएं आरम्भ हो गयी । वह प्रवेश परीक्षा में बैठे और प्रथम श्रेणी में पास हुए ।

सन् १८५८ में बंगाल में पहली बार बी. ए. की परीक्षा हुई । इसमें तेरह विद्यार्थी बैठे थे । इनमें से केवल दो विद्यार्थी द्वितीय श्रेणी में पास हो सके । ये दो विद्यार्थी थे—बंकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय और यदुनाथ बसु ।

यह परीक्षा इतनी कठिन थी कि वास्तव में एक भी विद्यार्थी उसमें पास नहीं हो सकता था । बंकिमचन्द्र और यदुनाथ पांच विषयों में तो बहुत अच्छी तरह पास हो गये थे, लेकिन छठे विषय में सात नम्बर से रह

गये थे । परीक्षाओं के बोर्ड ने सिफारिश की कि इन दोनों विद्यार्थियों को सात नम्बर 'ग्रेस' के दिये जायें और पास कर दिया जाय । सिण्डीकेट ने उनकी यह सिफारिश मान ली । लेकिन साथ ही यह भी लिख दिया कि भविष्य में फिर कभी ऐसा नहीं किया जायगा ।

इस प्रकार वकिमचन्द्र बंगाल के पहले बी. ए. पास व्यक्ति हुए । ११ दिसम्बर १८५८ को उन्हें बी. ए. की डिग्री मिली । उस समय उनकी आयु साढ़े बीस वर्ष की थी ।

इसी वर्ष उनको डिप्टी कलेक्टर और डिप्टी मजिस्ट्रेट बना दिया गया । उनकी प्रतिभा से बंगाल के तत्कालीन छोटे लाट बहुत खुश थे । उनका नाम चारों ओर फैल गया । कानून की परीक्षा तो उन्होंने ग्यारह वर्ष बाद, जनवरी १८६९ में प्रथम श्रेणी में पास की ।

चार

६ अगस्त १८५८ से लेकर १४ सितम्बर १८९१ तक—३३ वर्ष से भी अधिक समय तक—बंकिमचन्द्र ने सरकारी नौकरी की। लेकिन वह इस नौकरी से कभी खुश नहीं रहे। उन्होंने लिखा है, “नौकरी मेरे जीवन का अभिशाप रही।”

कैसी अद्भुत बात थी कि वह नौकरी करते थे सरकारी, लेकिन अपने देश से उन्हें अत्यंत प्रेम था। इसी वेदना में से उनका साहित्य निकला। इसीलिए उसमें जगह-जगह देशप्रेम का स्वर स्पष्ट दिखाई देता है।

नौकरी करते हुए भी वह खूब पढ़ते थे और लोगों को पास से देखते थे। अपनी नौकरी के सिलसिले में वह बंगाल और उड़ीसा में बहुत जगहों पर रहे। वहाँ के लोगों से मिले। उनके जीवन का अध्ययन किया। यही सब अध्ययन उनकी रचनाओं में बिखरा पड़ा है। उनकी नौकरी का आरम्भ जैसोर से हुआ। यही पर

प्रसिद्ध नाटककार दीनबंधु मित्र के साथ उनकी मित्रता हुई ।

शुरू से ही बकिमचन्द्र अपनी सूझ-बूझ और न्याय-प्रियता के लिए प्रसिद्ध रहे हैं । उनकी सूझ-बूझ के सम्बंध में एक कहानी बहुत प्रसिद्ध है ।

एक बार उनकी अदालत में चोरी का एक मामला पेश हुआ । आसामी के रूप में दो आदमी उनके सामने पेश किये गये । गवाह भी काफी थे । सबने अपनी-अपनी बात कही । लेकिन सब कुछ सुन कर भी बकिमचन्द्र इस बात का फैसला नहीं कर सके कि इनमें चोर कौन है । दोनों एक-दूसरे पर आरोप लगाते थे । बकिमचन्द्र ने उनसे कहा—अच्छा एक बार अपनी-अपनी बात फिर तो कहो ।

उनमें एक राहगीर था । उसने कहा : हुजूर, मैं तो एक रास्ता चलने वाला हूँ । रात के समय जब अपने रास्ते पर चला जा रहा था तो मैंने इस आदमी को देखा । यह पास के घर से चोरी करके सामान उठाये भाग रहा था । मैंने उसे उसी समय पकड़ लिया और 'चोर-चोर' कह कर चिल्लाने लगा । कुछ ही देर में गांव के दूसरे लोग और चौकीदार भागे हुए आये और उसको पकड़ लिया ।

दूसरे व्यक्ति ने कहा : हुज़ूर, मैं रात के समय सो रहा था। सहसा आवाज सुन कर जाग उठा। बाहर आया। देखा कि यह राहगीर पास के घर से चीजें चुरा कर भाग रहा है। मैंने उसे उसी क्षण पकड़ लिया और 'चोर-चोर' चिल्लाने लगा। तब गांव के लोग और चौकीदार वहां भागे हुए आए।

गांव वाले और चौकीदार गवाही देते हुए बोले : हुज़ूर, जब हम आवाज सुनकर वहां पहुँचे तो ये दोनों व्यक्ति आपस में एक-दूसरे को पकड़ रहे थे और 'चोर-चोर' चिल्ला रहे थे। इनमें से कौन-सा चोर है, यह न जान कर हमने दोनों को ही पकड़ लिया और पुलिस के हवाले कर दिया।

यह सुनकर वंकिमचन्द्र ने कुछ देर के लिए अदालत का काम रोक दिया। वह उठ कर भीतर चले गये। अक्सर ऐसा हो जाता था। कुछ देर बाद वह लौट आये और फिर काम शुरू हो गया। उसी समय बाहर से एक आदमी वहां आया। उसने कहा : हुज़ूर, अदालत के कुछ दूर पर एक विदेशी अचानक बेहोश होकर गिर पड़ा है। अब तो शायद वह मर गया होगा।

बकिमचन्द्र ने तुरन्त दो सिपाहियों से कहा—
तुम दोनो इन दोनो आसामियों को ले जाओ और उस
विदेशी व्यक्ति के शव को उठाकर ले आओ ।

सिपाही उन दोनों को लेकर वहाँ पहुँचे । सचमुच
एक शव सिर से पैर तक ढका हुआ वहाँ पड़ा था ।
सिपाहियों ने उन दोनों से कहा—इसे उठाकर ले
चलो ।

दोनों आसामी उम लाश को उठा कर ले चले ।
दो आदमियों का इस प्रकार लाश को उठाना बड़ा
मुश्किल होता है । वेचारे परेशान थे । तभी दूसरे
व्यक्ति ने राहगीर से कहा • बापू, अपनी राह चले
जा रहे थे । चोर पकड़ने की क्या जरूरत थी ? अब
भुगतो वच्चू !

इसके बाद वे दोनों लाश को लिये हुए अदालत
में पहुँचे । लेकिन जैसे ही उन्होंने लाश को उतार कर
नीचे रखा, वह उठ कर खड़ी हो गयी । सब लोग
हैरान होकर उसकी ओर देखने लगे । वह अदालत का
एक सिपाही था और जीता-जागता उनके सामने खड़ा
था । उसने तुरत अतली चोर को पकड़ लिया और
बकिम ने कहा : हट्टर ! यह राहगीर बेचारा निर्दोष
है । यह एकरा जादगी ही जमती चोर है ।

यह चाल वंकिमचन्द्र ने ही चली थी । वह जानते थे कि मौका पड़ने पर ये दोनों आपस में जरूर कुछ बात करेंगे । और, उस बातचीत से चोर को पहचानना आसान हो जायेगा । कहना नहीं होगा, उन्होंने असली चोर को जेल भेज दिया और राहगीर को छोड़ दिया । उनकी इस सजह बुद्धि की कहानी थोड़े दिनों में ही चारों ओर फैल गयी ।

इसी समय उनकी पत्नी की मृत्यु हो गयी । अब उनका जैसोर में रहना बड़ा मुश्किल हो गया । वह बदली करवा कर कांथी चले गये । यह सन् १८५९ की बात है । इस समय उनकी आयु कुल २१ वर्ष की थी । इस आयु में तो आजकल कोई गादी भी नहीं करता ।

जून १८६० में २२ वर्ष की आयु में उन्होंने दूसरी शादी की । उनकी दूसरी पत्नी राज्यलक्ष्मी प्रसिद्ध चौधरी परिवार की कन्या थी । उनके जीवन में इस पत्नी का बहुत महत्व है । उन्होंने बार-बार उसकी प्रशंसा की है । वह यहां तक कहा करते थे कि—यह स्त्री मेरे जीवन की कल्याण-स्वरूपा है । मेरा जीवन अविराम संघर्ष का जीवन है । एक व्यक्ति का मेरे जीवन पर बहुत अधिक प्रभाव है, मेरे परिवार या

मेरी जीवनी लिखे जाने पर उनकी जीवनी लिखनी होगी। उनके न रहने पर मैं क्या होता, कह नहीं सकता।

उस समय वहा पर चोर-डाकुओं का बड़ा उपद्रव होता था। बकिमचन्द्र ने बड़ी कठोरता के साथ उनका दमन किया। वहां शांति स्थापित की। एक वर्ष में ही उन्होंने यह कठिन काम कर दिखाया। उसके बाद वहां से बदल कर खुलना चले गये।

खुलना में उन दिनों नीलहे गोरे साहब बहुत अत्याचार करते थे। बगाल और बिहार में इनके अत्याचारों की कहानियां बहुत प्रसिद्ध हैं। दीनबन्धु मित्र के नाटक 'नील दर्पण' की चर्चा पीछे हो ही चुकी है। इन्हीं के अत्याचार को दिखाने के लिए वह लिखा गया था। बहुत दिनों बाद, बिहार में महात्मा गांधी ने इनके खिलाफ सत्याग्रह किया।

लेकिन बकिमचन्द्र के युग में सत्याग्रह की बात कोई सोच भी नहीं सकता था। ये गोरे लोग बहुत जुलूम करते थे। जानते थे उनके जात भाई अंग्रेजों का गण्य हैं। उनका कोई दण दिगाड़ सकता है। लेकिन वे यह नहीं जानते थे कि वाखिर अत्याचार भी एक सीमा होती है।

बंकिमचन्द्र ने सारी स्थिति को पास से देखा और इन लोगों को कड़ा दण्ड देकर इनके अत्याचार को कम किया। यहाँ तक सुना जाता है कि बहुत से नीलहे गोरे तो बंकिमचन्द्र के डर से खुलना छोड़कर आसाम भाग जाते थे। लेकिन बंकिमचन्द्र उन्हें वहाँ से भी पकड़ मगवाते और सजा देते। इस प्रकार बहुत से दुरात्मा गोरों को इन्होंने दण्ड दिया। इनके प्रताप से ही खुलना जिले के लोग निडर हुए और पहली बार यह समझे कि नीलहे लोग देश के राजा नहीं हैं।

नीलहे साहब किस तरह के अत्याचार करते थे इसकी एक कहानी उनके छोटे भाई ने लिखी है। एक समय एक नीलहे साहब ने हाथी की सूड में एक मशाल बाँव कर एक गाँव जला दिया। उस समय अलग पुलिस महकमा नहीं बना था। मजिस्ट्रेट के नीचे ही पुलिस काम करती थी। उसको हुक्म हुआ कि इन साहब को पकड़ कर तुरन्त हाजिर किया जाय। लेकिन दरोगा उस साहब को नहीं पकड़ सके। उसके पास हमेशा भरी हुई पिस्तौल रहती थी। तब बंकिमचन्द्र आगे आये। निडर तो वह वचपन से ही थे। वह उन साहब की पिस्तौल से कैसे डरते ! उन्होंने उसे गिफ्तार कर लिया। लेकिन वह तो ब्रिटेन का रहने वाला था।

उसका मुकदमा बकिमचन्द्र की अदालत में नहीं हो सकता था। उसे हाईकोर्ट के सुपुर्द कर दिया गया। फिर भी बकिमचन्द्र उस अदालत में गवाही देने के लिए गये क्योंकि उन्होंने ही उसे गिरफ्तार किया था।

इस घटना से पता लग जाता है कि नीलहे लोग कैसे मनमाना अत्याचार करते थे और बंकिमचन्द्र किस प्रकार उनका मुकाबला करते थे।

केवल नीलहे लोग ही नहीं, उन दिनों सुन्दर-वन में डाकुओं के दल बहुत उत्पात करते थे। नाव से जाने वाले यात्रियों को लूट लेते और मार डालते। बकिमचन्द्र ने उनका भी मुकाबला किया और थोड़े ही दिनों में सब डाकुओं को पकड़ कर जेल में बन्द कर दिया। लोगो ने शान्ति की सांस ली। अब वह बिना किसी डर के यात्रा करने लगे।

पुलिस भी तो सदा से ही अत्याचार करती आयी है। बकिमचन्द्र इस ओर भी बड़े सजग रहते थे और अपने फैसलों में पुलिस के अत्याचार की निन्दा करते थे। अवसर पाने पर उन्हें दण्ड देने में भी नहीं हिचकते थे।

बकिमचन्द्र के कार्य के सम्बंध में 'सम्वाद प्रभाकर' के १२ मई १८६५ के अंक में एक पत्र छपा था।

उससे पता लगता है कि लोग उन्हें कितना प्यार करते थे । उस पत्र में लिखा था . "सौभाग्य से वारुडपुर के रहने वालों को श्रीयुत बाबू वकिमचन्द्र चट्टोपाध्याय डिप्टी मजिस्ट्रेट के रूप में मिले हैं । बाबू वकिमचन्द्र शिक्षा के विषय में जिस प्रकार हमारी श्रद्धा और सम्मान के पात्र हैं, उसी प्रकार अपनी सूझबूझ के संबंध में सरकार और प्रजा की प्रशंसा के पात्र है । ये चार रूप में काम करते हैं—डिप्टी मजिस्ट्रेट, डिप्टी कलेक्टर, दलीलो के रजिस्ट्रार और स्टाम्पों के संग्रहायक । वे उचित व्यक्तियों के साथ उचित वार्तालाप करते हैं । शारीरिक कष्ट को कष्ट न मान कर रोग की अवस्था में भी अदालत का काम करते हैं । कार्तिकी पूर्णिमा के अवसर पर वारुडपुर में रास-यात्रा होती है । उसमें असंख्य जनता आती है । वकिमचन्द्र ने उस असंख्य जनता के बीच पैदल घूमकर शांति की स्थापना की तथा दूसरे काम किये ।...वे सब प्रकार से प्रशंसा और धन्यवाद के पात्र हैं ।"

लेकिन इन बातों का क्या परिणाम हो सकता है !

क्या सरकार उनसे खुश थी ? क्या पुलिस उनसे खुश थी ? वेशक हाकिम लोग उनकी अग्रेजी भाषा के ज्ञान पर मुग्ध थे । लेकिन उनके लिखने का तीखापन

उन्हे चुभता था और इसका जो परिणाम हो सकता था, वही हुआ। ऊपर से उन्होंने कुछ नहीं कहा। लेकिन इतना योग्य व्यक्ति जन्म भर डिप्टी मजिस्ट्रेट और डिप्टी कलेक्टर ही बना रहा, क्या यह कम सजा थी। वेशक, कुछ थोड़े से दिनों के लिए सन् १८८१ में वह बंगाल सरकार के असिस्टेंट सेक्रेटरी बने। पर लगभग साढ़े चार महीने ही वे इस पद पर रह सके। फिर डिप्टी मजिस्ट्रेट होकर चले आये।

इस बात को लेकर उस समय 'स्टेट्समैन' में सरकार की आलोचना भी की गयी थी। स्वयं बकिमचन्द्र ने भी इसको बहुत महसूस किया था और इस दासता के प्रति उनके मन में बराबर धिक्कार का भाव बना रहा।

झांसी की रानी के चरित्र को लेकर वह एक उपन्यास लिखना चाहते थे, पर नहीं लिख सके। उन्होंने अपने एक मित्र से कहा था—“मेरी इच्छा होती है कि एक बार उस चरित्र को चित्रित करूं। परन्तु एक ‘आनन्दमठ’ से ही साहब लोग विगड़ गये हैं। ऐसा हुआ तो और रक्षा न हो सकेगी।”

दूसरी ओर उनके कार्य के सम्बन्ध में श्री सी. ई. पाण्डे ने अपनी पुस्तक ‘लेफ्टिनेन्ट गवर्नरों के शासन

में बंगाल' में इस प्रकार चर्चा की है : “सन् १८५८ में वह पहले व्यक्ति थे जिन्होंने बी. ए. की डिग्री प्राप्त की थी। सर एफ. हालीडे की सरकार ने उन्हें तुरन्त डिप्टी मजिस्ट्रेट के पद पर नियुक्त कर दिया। यह उनकी प्रतिभा का सम्मान था। सन् १८८५ तक वह प्रान्तीय सेवा में प्रथम श्रेणी तक पहुँच गये। कुछ दिन के लिए वह बंगाल सरकार के असिस्टेंट सेक्रेटरी भी रहे। अनेक जिलों में उन्होंने बहुत अच्छा काम किया। वह राजशाही और वर्द्धमान के कमिश्नरों के परसनल असिस्टेंट भी रहे। जून १८६७ में क्लर्कों की तनखाह पर विचार करने के लिए जो कमीशन बना था, उसके वह सेक्रेटरी थे। खुलना सब-डिवीजन में रहते हुए उन्होंने डाकुओं को समाप्त करने का बहुत अच्छा काम किया और पूर्वी नगरों में शान्ति स्थापित की।”

सरकार ने उन्हें रायबहादुर और सी. आई. ई. की उपाधि दी। लेकिन यह उनकी न्यायप्रियता या निडरता का नहीं, साहित्यिक प्रतिभा का सम्मान था।

सरकारी नौकरी में रहते हुए बंकिम बाबू केवल अपनी निडरता और न्यायप्रियता के लिए ही प्रसिद्ध नहीं थे, वह सरकारी काम में न किसी की सिफारिश करते थे और न किसी की सिफारिश सुनते थे। एक

बार उनके एक पूर्व-परिचित बन्धु उनसे मिलने के लिए आये । वह सन्यासी हो चुके थे और उन्होंने गेरुवे वस्त्र पहन रखे थे । उनके आने का उद्देश्य अपने किसी बन्धु के लिए एक सिफारिशी पत्र लेना था । बंकिम बाबू ने बड़ी उपेक्षा से, लेकिन बड़ी मीठी भाषा में, उत्तर दिया : “यह सब मैं नहीं कर सकता । तुमने गेरुवे वस्त्र पहने हैं, सन्यासी हो गये हो । बाहर से मैं अफसर दिखाई देता हूँ, लेकिन मन ही मन मैं भी संन्यासी ही हूँ ।”

लेकिन वह सदा ही इतने शान्त भाव से उत्तर दे देते हो, यह बात नहीं । अहंकार उनमें था और कभी-कभी वह बड़ी तेजी से प्रकट होता था । एक बार एक ब्राह्मण रामनामी दुपट्टा ओढ़े हुए उनसे मिलने आया । बंकिमचन्द्र ने बड़े आदर के साथ उसे बैठाया । कुछ देर बाद तमाखू खाते-खाते उस ब्राह्मण ने पूछा—

“क्या एक गुप्तचर का बन्दोबस्त करने की व्यवस्था आपके हाथ में है ?”

यह सुनना था कि बंकिमचन्द्र क्रुद्ध हो उठे । हुक्के की नली भर से निवाल कर उन्होंने कहा : तो यह बात है ! तुम इसलिए आये हो ? बाहर निवल जाओ !!

ब्राह्मण सहना अशक्तिमत् रह गया । उन्ने लगा जैसे

उसका अपमान किया गया हो । एक मित्र वहां बैठे हुए थे । उनकी ओर कातर भाव से देखता हुआ वह वहां से चला गया । वंकिम बाबू ने उन मित्र से कहा . तुमने यह तमाशा देखा ?

मित्र बोले किसका ? आपका या उस ब्राह्मण का ?

वंकिम ने कहा . मेरा क्यों ? वह सज्जन आये । मैंने उनको प्रणाम करके आदर के साथ बैठाया । इस पर उन्होंने ऐसा व्यवहार किया । उन्होंने दफ्तर की बात घर में क्यों पूछी !

मित्र ने कहा : आप उन्हें प्यार से समझाकर कह सकते थे कि वह दफ्तर में आ जाये । अपमान करने की क्या जरूरत थी ?

वंकिम बाबू बोले : तुम बच्चे हो ! ऐसे लोगो के साथ अगर सख्ती से व्यवहार न किया जाय तो काम नहीं हो सकता ।

जो भी हो, पर इससे उनके स्वाभाव के खरेपन और मच्चाई के प्रति उनके प्रेम का पता तो लगता ही है ।

पांच

जिस समय वह बारूईपुर चौबीस परगना में काम कर रहे थे, उस समय बकिमचन्द्र ने अपना प्रथम उपन्यास 'दुर्गेशनन्दिनी' लिखा। यह सन् १८६५ की बात है। वैसे यह उपन्यास सन् १८६३ में लिखा जा रहा था।

हम पीछे कह आये हैं कि जिस समय वह पढ़ रहे थे, उसी समय उन्होंने लिखना आरम्भ कर दिया था। सन् १८५३ से १८५६ तक के चार वर्षों में उन्होंने बहुत कुछ गद्य-पद्य लिखा। कविवर ईश्वरचन्द्र गुप्त उनसे बहुत प्रसन्न थे। फिर आठ वर्षों तक उन्होंने कोई विशेष काम नहीं किया। उसके बाद, 'एजुकेशन गजट' में कुछ लिखते रहते थे। इधर उनका सम्बन्ध अंग्रेजी साहित्य से बहुत रहा।

सरकारी काम करते रहने के कारण अंग्रेजी की गरीबी बढ़ती होती थी जिसका परिणाम यह हुआ कि 'दुर्गेशनन्दिनी' में कुछ पहले उन्होंने एक उपन्यास अंग्रेजी में लिखा। उसका नाम था—'राममोहन की स्त्री'। यह अंग्रेजी बाद में के लखनऊ 'इण्डियन

फील्ड' में सन् १८६४ में धारावाहिक रूप में छपा । वास्तव में यही उनकी पहली साहित्यिक कृति थी । बाद में इसके प्रथम ७ अध्यायो का उन्होंने स्वयं बंगला भाषा में अनुवाद किया । लेकिन अंग्रेजी में लिखने से उनका मन नहीं भरा । विदेशी भाषा में अच्छा लिखने पर प्रशंसा पायी जा सकती है, किन्तु अच्छे साहित्य की रचना नहीं हो सकती । तब उन्होंने 'दुर्गेशनन्दिनी' की रचना की ।

इसी उपन्यास के साथ बंगला भाषा और साहित्य का नया जन्म हुआ । बहुत देर से जिस घर में अंधेरा छाया हुआ था, उसका मानो दरवाजा खुल गया और वह रोशनी से भर उठा । 'दुर्गेशनन्दिनी' के प्रकाशित होने पर शिक्षित बंगालियों ने अनुभव किया मानो साहित्यिक आकाश में एक नया चांद निकला है । इसी एक उपन्यास के बल पर वह श्रेष्ठ साहित्यिक के रूप में प्रसिद्ध हो गये । उन्होंने अंग्रेजी भाषा के उपन्यासों का अनुसरण किया, परन्तु उनके पात्र, उनकी घटनाएँ, उनकी समस्याएँ, उनके विचार, सब देशी हैं ।

'दुर्गेशनन्दिनी' का कैसा स्वागत हुआ, इसके बारे में एक घटना से पता चल सकता है । एक बार बडे दिन की छुट्टियों में बहुत से व्यक्ति उनसे मिलने आये ।

उनमें भाटपाडा के प्रसिद्ध पण्डित भी थे । तब उन्होंने 'दुर्गेशनन्दिनी' लिख कर पूरी ही की थी । उसे उन्होंने सब को पढ़ कर सुनाया । तन्मय होकर सब लोगों ने उसे सुना । बीच में जरा भी आहट होती, कोई आता-जाता, तो सब परेशान हो उठते । दो दिन तक पाठ हुआ । अभी भाषा में व्याकरण के दोष थे । पढ़ने के बाद उन्होंने पूछा : इसमें व्याकरण के दोष हैं, यह क्या आपने देखा ?

एक पण्डित ने उत्तर दिया : कथा इतनी रोचक है कि हम कुछ और सोच ही न सके ।

दूसरे बोले : मैंने व्याकरण के दोष लक्ष्य तो किये थे, किन्तु उन्हीं स्थानों पर भाषा और भी मधुर हो उठी थी ।

इससे अधिक प्रशंसा और क्या होगी !

अगले वर्ष सन् १८६६ में उनका दूसरा उपन्यास 'कपाल कुण्डला' प्रकाशित हुआ । तीन साल बाद सन् १८६९ में 'मृणालिनी' का प्रकाशन हुआ ।

अब तो उनकी प्रसिद्धि चारों ओर फैल गयी । लोगो ने तबला भाषा के माधुर्य को पहचाना । बहराम-पुर, मुजिफ्फाद में (१८६९-७४) रहते समय उनकी कविता का प्रतिभा विशेष रूप से प्रगट हुई । उन्होंने

केवल उपन्यास ही नहीं लिखे, दूसरे विषयों पर भी लेख लिखे। इनमें से कुछ के नाम हैं : “हिन्दू त्योहारों का स्रोत,” “बंगाल के लिए लोकप्रिय साहित्य,” “बंगाली साहित्य तथा बौद्ध और सांख्य दर्शन,” “हिन्दू दर्शन का अध्ययन,” आदि। लेकिन अंग्रेजी में लिखना उनको विशेष प्रिय नहीं था। इसलिए बंगला में भी साथ-साथ लिखते रहे।

इसी काल में बहरामपुर में ही बहुत से विद्वानों से उनका मिलना हुआ। इनमें से कुछ थे—भूदेव मुखोपाध्याय, राजकृष्ण मुखोपाध्याय, लालबिहारी डे, दीनबंधु मित्र, अक्षयचन्द्र सरकार, गुरुदास बंदोपाध्याय। इन सब के साथ वह स्वदेश, समाज, साहित्य और संस्कृति के सम्बंध में विचार किया करते थे। स्वभाव से वह एकांत-प्रिय व्यक्ति थे लेकिन स्वदेश के लिए सामाजिक बन गये।

बंकिमचन्द्र मातृभाषा और मातृभूमि दोनों को अपनी मां के समान प्यार करते थे। मातृभाषा के क्षेत्र में उन्होंने जो कुछ किया, उसमें ‘बंग दर्शन’ का नाम बड़े गौरव के साथ लिया जाता है। यह मासिक पत्र इन्हीं के प्रयत्नों से आरम्भ हुआ था। यह ही उनके

पहले सम्पादक हुए। उनके रहते लेखकों का भी कोई अभाव नहीं रहा।

देखते-देखते उनके बड़े भाई संजीवचन्द्र, जगदीशचन्द्र राय, अक्षयचन्द्र सरकार आदि वकिमचन्द्र के आग्रह पर साहित्य सेवा में लग गये। रमेशचन्द्र दत्त जैसे व्यक्ति उनके कहने पर बंगला में लिखने लगे। बाद में हर प्रसाद शास्त्री को भी उन्होंने इस ओर प्रवृत्त किया।

शास्त्री जी सन् १८७४ में सस्कृत कालेज के तीसरे वर्ष में पढते थे। महाराज होल्कर कालेज देखने के लिए आये। उनके साथ आये महात्मा केशवचन्द्र सेन। महाराज होल्कर पुरस्कार दे गये। केशव बाबू ने कहा: जो छात्र 'सस्कृत के प्राचीन लेखकों के आधार पर नारी का सर्वोच्च आदर्श' इस विषय पर निबन्ध लिखेगा उसे पुरस्कार दिया जायेगा।

अगले अगस्त के पढ़ने पर शास्त्री जी ने वह निबन्ध लिखा। अतः में उन्हें ही पुरस्कार मिला। गवर्नर सर रिचर्ड ने उन्हें पुरस्कार दिया और उनकी प्रशंसा की। शास्त्री जी सोचने लगे कि ऐसी अच्छी रचना को सम्मान क्यों न ज्ञान।

फिर उन्होंने 'आर्य दर्शन' को वह लेख भेजा, परतु उन्होंने लौटा दिया । बहुत दिन बीत गये । एक दिन उनकी भेट श्री राजकृष्ण मुखोपाध्याय से हो गयी । वह शास्त्री जी को बहुत स्नेह करते थे । बातों ही बातों में उनसे इस रचना की चर्चा हुई । उसे पढ़ कर एक दिन उन्होंने कहा : तुम चाहो तो मैं इसे 'बग दर्शन' में छपवा सकता हूँ ।

सुनकर शास्त्री जी को आश्चर्य हुआ । कहा : मैंने 'आर्य दर्शन' में छपाने का प्रयत्न किया था, लेकिन सफल नहीं हुआ । 'बग दर्शन' इसको स्वीकार करेगा, यह विश्वास नहीं होता ।

राजकृष्ण मुखोपाध्याय बोले : यह तुम्हारे सोचने की बात नहीं ।

और एक दिन शास्त्री जी को लेकर वह बकिमचन्द्र के घर गये । वहाँ पर अनेक लोग बैठे बातें कर रहे थे । राजकृष्ण बाबू भी बातों में लग गये । शास्त्री जी भी एक ओर बैठे थे । सहसा बकिमचन्द्र ने उन्हें देखा । पूछा—यह कौन है ?

राजकृष्ण बाबू ने उत्तर दिया—यह नेहाटी का रहने वाला है और सस्कृत कालेज में पढ़ता है । इस बार वी ए. पास किया है ।

उन्होंने पूछा : ब्राह्मण है ?

राजकृष्ण बाबू ने कहा : हाँ।

बकिम बाबू ने फिर शास्त्री जी से पूछा : नेहाटी में तुम्हारा घर है। ब्राह्मण के लड़के हो। संस्कृत कालेज में पढते हो। बी. ए. पास किया है। फिर तुम मेरे पास क्यों नहीं आये ?

उसके बाद उन्होंने उनके पिता का नाम पूछा। और सुन कर अत्यन्त आश्चर्य से बोले : तुम रामकमल न्यायरत्न के पुत्र हो ? तुम्हारे बड़े भाई नद के साथ मेरा बड़ा प्रेम था। हम एक ही उम्र के थे।

और फिर वह उनके बारे में बहुत-सी कहानियाँ सुनाने लगे। तब राजकृष्ण बाबू ने कहा : आज यह एक काम से तुम्हारे पास आया है।

यह सुन कर बकिम बाबू एकाएक गंभीर हो गये।
पूछा। क्या काम ?

राजकृष्ण बाबू ने कहा . इसने एक लेख लिखकर पुरस्कार पाया है। 'दग दर्शन' में छपाने के लिए देना चाहता है।

बकिमचन्द्र ने दुर्गुणान्त लहजे में कहा बगला में लिखता क्या लिखता है, विशेषकर नन्दन बाबू को। "तु तो नद-नदी 'दर्शन-दर्शन' ही लिखते।

फिर उन्होंने 'आर्य दर्शन' को वह लेख भेजा, परंतु उन्होंने लौटा दिया। बहुत दिन बीत गये। एक दिन उनकी भेट श्री राजकृष्ण मुखोपाध्याय से हो गयी। वह शास्त्री जी को बहुत स्नेह करते थे। बातों ही बातों में उनसे इस रचना की चर्चा हुई। उसे पढ़ कर एक दिन उन्होंने कहा : तुम चाहो तो मैं इसे 'वंग दर्शन' में छपवा सकता हूँ।

सुनकर शास्त्री जी को आश्चर्य हुआ। कहा : मैंने 'आर्य दर्शन' में छपाने का प्रयत्न किया था, लेकिन सफल नहीं हुआ। 'वंग दर्शन' इसको स्वीकार करेगा, यह विश्वास नहीं होता।

राजकृष्ण मुखोपाध्याय बोले : यह तुम्हारे सोचने की बात नहीं।

और एक दिन शास्त्री जी को लेकर वह बकिमचन्द्र के घर गये। वहाँ पर अनेक लोग बैठे बातें कर रहे थे। राजकृष्ण बाबू भी बातों में लग गये। शास्त्री जी भी एक ओर बैठे थे। सहसा बकिमचन्द्र ने उन्हें देखा। पूछा—यह कौन है ?

राजकृष्ण बाबू ने उत्तर दिया—यह नेहाटी का रहने वाला है और सस्कृत कालेज में पढ़ता है। इस बार बी. ए. पास किया है।

उन्होंने पूछा : ब्राह्मण है ?

राजकृष्ण बाबू ने कहा : हाँ ।

बकिम बाबू ने फिर शास्त्री जी से पूछा : नेहाटी में तुम्हारा घर है । ब्राह्मण के लड़के हो । संस्कृत कालेज में पढ़ते हो । बी. ए. पास किया है । फिर तुम मेरे पास क्यों नहीं आये ?

उसके बाद उन्होंने उनके पिता का नाम पूछा । और सुन कर अत्यन्त आश्चर्य से बोले : तुम रामकमल न्यायरत्न के पुत्र हो ? तुम्हारे बड़े भाई नंद के साथ मेरा बड़ा प्रेम था । हम एक ही उम्र के थे ।

और फिर वह उनके बारे में बहुत-सी कहानियाँ सुनाने लगे । तब राजकृष्ण बाबू ने कहा : आज यह एक काम से तुम्हारे पास आया है ।

यह सुन कर बकिम बाबू एकाएक गंभीर हो गये । पूछा क्या काम ?

राजकृष्ण बाबू ने कहा . इसने एक लेख लिखकर पुरस्कार पाया है । 'वग दर्शन' में छपाने के लिए देना चाहता है ।

बकिमचन्द्र ने बुजुर्गयाना लहजे में कहा : वगला में लिखना बड़ा कठिन है, विशेषकर संस्कृत वालों को । वह तो 'नद-नदी, पर्वत-कदरा' ही लिखेंगे ।

शास्त्री जी ने कहा . मेरे लेख के पहले पन्ने पर ही नद-नदी, पर्वत-कदरा है । पहले चार पन्नों में और सबसे अंत में, मैंने ऐसे ही लिखा है । किंतु भीतर और ही कुछ है ।

तब वकिम वावू बोले . नंद के भाई ने वंगला लिखी है । राजकृष्ण उसे साथ लेकर आया है । जो भी हो, यह छापना ही होगा ।

वाद में, वंकिमचन्द्र ने उस लेख की बहुत प्रशंसा की । कहा . नंद के भाई ने बहुत अच्छी वंगला लिखनी सीख ली है ।

और जब शास्त्री जी उनसे फिर मिलने गये तो पूछा : तुमने ऐसी सुन्दर वंगला लिखनी कैसे सीखी ?

शास्त्री जी ने कहा . मैं श्रीयुत श्यामचरण गागुली का शिष्य हूँ ।

उसके बाद से वकिमचन्द्र शास्त्री जी के लिए बुजुर्ग नहीं रह गये ।

इस प्रकार वकिमचन्द्र लोगों को वंगला लिखने के लिए प्रेरित करने लगे और 'वंग दर्शन' को केंद्र बना कर लेखकों का एक समूह तैयार हो गया ।

वकिमचन्द्र अंग्रेजी के जन्म नहीं थे । वह मानते थे कि अंग्रेजी की आवश्यकता है, लेकिन सभी तो एकदम

अंग्रेज नहीं हो सकते ! यदि तीन करोड़ बंगाली एकदम तीन करोड़ अंग्रेज बन जाये, तो दूसरी बात है । लेकिन ऐसा तो हो नहीं सकता । अंग्रेजी हमारे लिए मरे सिंह के चमड़े के समान ही रहेगी । पांच सात हजार नकली अंग्रेज हो सकते हैं । तीन करोड़ साहब नहीं हो सकते । जब तक सुशिक्षित बंगाली बंगला भाषा में लिखते-बोलते नहीं, तब तक बंगालियों की उन्नति नहीं हो सकती । वे यदि यह समझते हैं कि पढ़े-लिखों की बात पढ़े-लिखे लोग ही समझे, वह सब के लिए नहीं है, तो वे भ्रान्त हैं । सब बंगालियों की उन्नति न होने पर देश का मगल नहीं हो सकता । सारे देश के लोग अंग्रेजी कभी समझेंगे, ऐसी आशा भी नहीं की जा सकती । इसलिए जो बात बंगाली भाषा में नहीं कही जायगी उसे तीन करोड़ बंगाली न कभी समझेंगे, न कभी सुनेंगे । आज नहीं सुनते, भविष्य में भी कभी नहीं सुनेंगे । यदि बंगाली लोग बंगला भाषा का अनादर करेंगे तो उनका अनादर होगा ।

‘वग-दर्शन’ निकालने का उनका दूसरा उद्देश्य यह था कि बंगालियों में ज्ञान का प्रचार हो । वह इस पत्र को विद्वानों के लिए नहीं, जनता के लिए निकालना चाहते थे । वह मानते थे कि केवल सरल भाषा लिखने

से ही काम नहीं चलता, मुग्नधित व्यक्तियों के पढ़ने योग्य सामग्री भी होनी चाहिए। सामग्री यदि ठीक है तो, जो उसे समझ नहीं पाते, वे भी समझने की चेष्टा करेंगे। इसी तरह जनता में शिक्षा का प्रचार होगा।

‘वग-दर्शन’ का जन्म अप्रैल सन् १८७२ में हुआ। वगला साहित्य के इतिहास में यह एक अमर घटना है। घर-घर में उसका प्रवेश था। बड़ी उत्सुकता से लोग उसकी बाट देखते थे। रवीन्द्रनाथ ने लिखा है—“वकिम के ‘वग-दर्शन’ ने बंगाली हृदय को पूर्ण रूप से जीत लिया।” इस पत्रिका में ज्ञान, दर्शन, धर्म, साहित्य, संस्कृत काव्य, समाज तत्व, इतिहास, अर्थ-नीति, संगीत, भाषा-विज्ञान, पुस्तक समालोचना—सब कुछ रहता था। इन सब विषयों पर वे रचनाएँ लिखवाते थे। उनमें सशोधन करते थे। यहां तक कि कभी-कभी तो उन रचनाओं को फिर से लिखते थे।

उनके अपने उपन्यास भी उसी में प्रकाशित हुए। उन्होंने पहली बार बताया कि दिन-प्रति-दिन के जीवन और समस्याओं को लेकर पढ़ने योग्य उपन्यास कैसे लिखे जा सकते हैं। लेकिन जितनी मेहनत वह करते थे और जैसा उनका स्वास्थ्य था, उसको देखते हुए यह काम बहुत दिन नहीं चल सकता था। चार वर्ष बाद उन्होंने

यह काम छोड़ दिया । लेकिन दूसरा कोई उसे संभाल नहीं सका । दो वर्ष तक 'बग-दर्शन' बढ़ रहा । फिर छ वर्ष तक उनके बड़े भाई सजीवचन्द्र ने उसका सम्पादन किया । इसी समय उनके प्रसिद्ध उपन्यास इसमें प्रकाशित हुए । 'कृष्णकान्त का वसीयतनामा' और 'आनन्दमठ' उनमें विशेष रूप से प्रसिद्ध हुए ।

हास्यरस की रचना 'कमलाकान्त का दफ्तर' इसी समय 'बग-दर्शन' में प्रकाशित हुई । यह रचना भी स्वदेश प्रेम और देशभक्ति से भरी हुई है । शुरू में इसका उदाहरण हमने दिया है । वह कैसे लिखी गयी थी, इसकी भी एक कहानी है । एक बार 'बग-दर्शन' में एक लेख की कमी रह गयी । सजीवचन्द्र परेशान थे । एकदम रचना कहां से पाये । बकिमचन्द्र को पता लगा । कचहरी जाने का समय हो रहा था । वह तुरन्त ऊपर गये और कचहरी जाने से पूर्व उन्होंने 'कमलाकांत की जबानवन्दी' नाम का लेख आधा लिख कर तैयार कर दिया । आधा दूसरे दिन लिख दिया । ऐसा शक्तिशाली व्यंग्य वह इतनी जल्दी इसीलिए लिख सके कि वह उस जीवन को रोज पास से देखते थे ।

कभी-कभी तो ऐसा होता था कि मुकदमा सुनते-सुनते उन्हें कुछ विचार सूझ जाते, तब वह मुकदमा रोक

कर अन्दर चले जाते । उन विचारों को लिखते और फिर आकर कचहरी के काम में लग जाते ।

‘वंग दर्शन’ को फिर से निकालने के लिए उनके मित्रों ने बार-बार आग्रह किया । उत्तर में उन्होंने जो कुछ कहा उससे उनकी मानसिक पीड़ा और उनके चिन्तन की दिशा का पता लगता है । वह बोले : ‘वंग दर्शन’ वन्द करने से तुम लोगो को बड़ा दुख हुआ है । दुख होने की बात ही थी । किन्तु क्या किया जाय । मैं एक तो अपनी दासता से परेशान हूँ । फिर स्वास्थ्य और मेहनत करने की भी एक सीमा होती है । ‘वंग दर्शन’ का लगभग तीन-चौथाई भाग मुझे ही लिखना पड़ता था । उतना काम मैं और नहीं कर सकता । इसके अतिरिक्त मैंने उसमें जो निरपेक्ष समालोचना की, उससे लोग मेरे शत्रु हो गये । सुना जाता है कि कोई-कोई लेखक मुझे मार डालने तक के लिए तैयार हो गया था । गाली-गलौज की तो कोई सीमा नहीं । ऐसा लगता है, सर जार्ज कैम्ब्रल के बाद मैं ही ऐसा व्यक्ति हूँ जिसे सबसे ज्यादा गालिया दी जाती हैं । तुम लोग ‘वंग दर्शन’ निकालना चाहते हो, निकालो । लेकिन मैं उसका सम्पादक नहीं हो सकता ।

पुस्तक के शुरू में हमने राष्ट्रगीत ‘वन्दे मातरम्’ की चर्चा की है । यह गीत भी उन्होंने सन् १८७५ के

आसपास ही लिखा था। उस समय वह 'वंग दर्शन' का सम्पादन कर रहे थे। 'आनन्दमठ' में तो वह बहुत वाद में शामिल किया गया। एक बार ऐसा हुआ कि 'वंग दर्शन' में सामग्री की कमी पड़ गयी। कर्मचारी के सूचना देने पर वकिमचन्द्र ने कहा अच्छा, आज लिख दूंगा।

मेज पर कागज रखा हुआ था। कर्मचारी ने उसे देख कर कहा, इतनी सामग्री से काम चल जायेगा। इसी को आप दे दीजिए।

सम्पादक वकिमचन्द्र ने उस गीत को उठा कर दराज में बन्द कर दिया और विरक्त होकर कहा :

“यह गीत अच्छा है या बुरा यह तुम अभी नहीं समझोगे। कुछ समय बाद समझोगे। शायद तब मैं जीवित नहीं रहूँगा। शायद तुम रहोगे।”

नहीं मालूम, उन्होंने यह भविष्यवाणी जानबूझकर की थी या नहीं, लेकिन वह पूरी तरह सच हुई। 'वन्दे मातरम्' का महत्व आज सभी जानते हैं।

उनके उपन्यासों में 'आनन्दमठ' और 'देवी चौधरानी' बहुत प्रसिद्ध हुए। इन दोनों में भी 'आनन्दमठ' का स्थान सबसे ऊपर है। कला की दृष्टि से ये उपन्यास बहुत अच्छे नहीं हैं, इनका मूल्य देश और राष्ट्र की

भक्ति के कारण ही अधिक है। 'आनदमठ' के सत्यानंद और 'देवी चौधरानी' के भवानी पाठक बहुत बड़ा आदर्श सामने रखकर काम करते हैं। इन दोनों में जिस प्रकार की देशभक्ति, राजनीतिक दूरदृष्टि और संगठन-शक्ति दिखाई देती है, वह देखने में पुराने युग की मालूम देती है। लेकिन वास्तव में बंकिमचन्द्र उसी के द्वारा लोगों के सामने एक आदर्श प्रस्तुत करते हैं। उन्होंने इतिहास की आड़ लेकर पराधीन भारत के सामने देशभक्ति का आदर्श रखा।

उनके सामाजिक उपन्यासों में 'विप-वृक्ष' और 'कृष्णकांत का वसीयतनामा' सर्वश्रेष्ठ हैं। इनमें उन्होंने उस काल के समाज और पारिवारिक जीवन का मार्मिक चित्र खींचा है। 'राजसिंह' एक ऐतिहासिक उपन्यास है। लेकिन इसमें केवल ऐतिहासिक घटनाओं का वर्णन ही नहीं है, बल्कि लेखक ने उसको नया रूप देकर नये परिवेश में पाठक के सामने पेश किया है। उनके दूसरे उपन्यास 'दुर्गेशनन्दिनी', 'कपाल कुण्डला', 'मृणालिनी' आदि न तो ऐतिहासिक हैं, न सामाजिक। इनमें इतिहास भी है, परिवार की कहानी भी और कल्पना भी। वे आदर्शवादी हैं, पाप से उन्हें एकदम घृणा है।

वंकिमचन्द्र के लिए काव्य का उद्देश्य 'चित्त शुद्धि' था। उन्होंने कहा है—“जो लोग बुरे काव्य का निर्माण करते हैं और दूसरे के मन को कलुषित करने की चेष्टा करते हैं। वे चोरों के समान मनुष्य जाति के शत्रु हैं। उन्हें चोरों की तरह ही शारीरिक दण्ड दिया जाना चाहिए।”

उपन्यासों के अतिरिक्त उन्होंने 'धर्म' के बारे में भी लिखा। 'धर्म तत्व' उनकी प्रसिद्ध पुस्तक है। लेकिन उनका धर्म सकीर्ण नहीं है। वह जैसे जीवन में उदार थे, उनका धर्म भी वैसा ही उदार था। उन्होंने साफ कहा, "मैं ऐसा समझता हूँ कि जो धर्म शास्त्र में है वही हिंदू धर्म नहीं है। हिंदू धर्म अतिशय उदार है। जिन ऋषियों ने स्मृतियाँ लिखी हैं, विशेषकर आधुनिक युग के स्मृतिकार रघुनन्दन आदि, उनके हाथों में पड़ कर यह बहुत ही सकीर्ण हो गया है। स्मृतिकार हिंदू धर्म के बनाने वाले नहीं हैं। हिंदू धर्म सनातन है। उनसे बहुत पहले से वह चला आ रहा है। इसलिए सनातन धर्म में और इस धर्मशास्त्र में विरोध असम्भव नहीं।...धर्म और हिंदू धर्म में कोई विरोध स्वीकार नहीं कर सकता। धर्म के साथ हिंदू धर्म का यदि कोई विरोध रहता है, तो हिंदू धर्म का गौरव

क्या ? इसे सनातन धर्म कैसे कहा जायेगा । ऐसा कोई विरोध नहीं है । समुद्र यात्रा लोक-हितकर है । इसलिए धर्म से अनुमोदित भी है । धर्मशास्त्र में जो कुछ भी लिखा हो, हिन्दू धर्म समुद्र यात्रा का अनुमोदन करता है ।”

श्रीकृष्ण के बारे में भी उन्होंने ‘कृष्ण चरित्र’ नाम की एक बहुत ही सुन्दर पुस्तक लिखी । इस पुस्तक में उन्होंने कृष्ण के ऐतिहासिक और पौराणिक रूप का विवेचन किया है । उन्होंने बताया है—“जब से हम अपने आदर्श को भूल गये और हमने कृष्ण चरित्र को अवनत कर लिया, तब से हमारी सामाजिक अवनति होने लगी । सब लोग जयदेव के (गीत गोविन्द) कृष्ण की नकल करने लगे । महाभारत के श्रीकृष्ण की किसी को याद नहीं रही ।

“प्रश्न यह है कि भगवान को हम क्या समझते हैं । यही कि वह वचपन में चोर थे । दूध, दही, मक्खन चुरा कर खाया करते थे । जवानी में व्यभिचारी थे... प्रौढ़ावस्था में ठग और दुष्ट थे । घोखा देकर उन्होंने द्रोण आदि के प्राण लिये । क्या इसी का नाम मानव चरित्र है ? जो केवल शुद्ध है, जिससे सब प्रकार के पाप दूर होते हैं, वही मनुष्य देह धारण करके पाप

करता है। पाप का आचरण करना ही क्या भगवत-चरित्र है ?

“...पुराणों और इतिहास में भगवान श्रीकृष्ण-चन्द्र का ऐसा वर्णन किया गया है—यह जानने के लिए मैंने जहा तक बना इतिहास और पुराणों को खूब पढ़ा है। इसका फल यह हुआ कि श्रीकृष्ण के बारे में जो पाप कथाएँ चल पड़ी हैं, वे मुझे झूठी मालूम पड़ती हैं। इन मनगढ़न्त बातों को निकाल देने पर जो कुछ बचता है वही अतिशुद्ध, परम पवित्र और अतिशय महान मालूम देता है।”

वकिमचन्द्र ने श्रीमद्भगवत गीता की व्याख्या करनी भी आरम्भ की थी। लेकिन उसे पूरा नहीं कर सके। उनकी प्रतिभा बहुमुखी थी। उन्होंने धर्म की चर्चा की, उपन्यास लिखे, कविता भी लिखी और हास्य रस की रचनाएँ भी लिखी।

‘कमलाकात का दफ्तर’ की चर्चा शुरू में हो चुकी है।

‘लोकरहस्य’ भी एक ऐसी ही रचना है। उनका हास्य निर्मल तो है ही, सार्थक भी बहुत है। उसके द्वारा उन्होंने समाज पर व्यंग्य किया है। उसमें भी उनकी राष्ट्र-भक्ति चमकती है। सरकारी दफ्तरों की हालत जैसी आज है, वैसी ही तब थी। कुछ अधिक

खराब ही थी। उस पर व्यग्य करते हुए उन्होंने 'मुचिराम गुडेर' आत्मचरित्र लिखा। इससे शासक लोग बहुत प्रसन्न नहीं हुए। उस समय वह बंगाल सरकार के असिस्टेंट सेक्रेटरी थे। सरकार ने उन्हें फिर से डिप्टी मजिस्ट्रेट बनाकर अलिपुर भेज दिया।

बंकिम बाबू ने बहुत कुछ किया, लेकिन सबसे बढ़कर बंगाल को उन्होंने भाषा दी। पण्डितों की भाषा को जनता की भाषा में बदला। 'बंग दर्शन' की स्थापना के समय से लेकर उन्होंने बोलचाल की भाषा का ढग मिलाकर और वाक्यों के विस्तार को घटाकर, उन्हें छोटा करके, भाषा को सरल और अधिक सहज बनाया। उनकी मान्यता थी कि पण्डितों की भाषा में विद्वता प्रकट हो सकती है, पर जनता को स्वर नहीं मिल सकता। हमें ऐसी भाषा की आवश्यकता है जिसमें संस्कृत की शक्ति, महानता और सौन्दर्य हो तथा देशी भाषा का ओज हो।

'बंग दर्शन' के प्रकाशन से लेकर अपनी मृत्यु तक बंकिमचन्द्र बंगला साहित्य के सूक्ष्म और मार्मिक समालोचक बने रहे। उनके हाथ से कोई भी राजदण्ड नहीं छीन सका। इतना बड़ा अधिकार किसी को नहीं मिला।

छः

बंकिम-युग में राष्ट्रीयता धीरे-धीरे पनप रही थी।
राष्ट्रीय कांग्रेस का जन्म हो चुका था।

बंकिमचन्द्र के सारे साहित्य में देशभक्ति और राष्ट्रप्रेम का स्वर सुनाई देता है। सिपाही-विद्रोह से पहले सरकारी कर्मचारी राष्ट्रीय कामों में योग दिया करते थे। लेकिन विद्रोह के बाद ऐसा करना सम्भव नहीं रहा। हाँ, वह ऐसी सभा-सोसायटियों के सदस्य अवश्य हो सकते थे।

इन दिनों कलकत्ता में ब्रिटिश इण्डियन एसोसिएशन या भारत सभा इसी प्रकार के आंदोलनों का संचालन करती थी। बंकिम बाबू सन् १८८३ में इस सभा के सदस्य बने। खुलना में अत्याचार का दमन करते समय ही उनके मन में देश-प्रीति का उदय हुआ था। इससे ९ वर्ष पूर्व एक ऐसी घटना हो चुकी थी जिसने सारे बंगाल को प्रभावित किया था।

१८७४ को जनवरी में बहरामपुर के कर्नल डाफिन नाम के एक सैनिक ने बंकिमचन्द्र का अपमान

किया। उनमें आत्मसम्मान था। उन्होंने डाफिन के विरुद्ध अदालत में फौजदारी का दावा दायर कर दिया। इस पर डाफिन ने खुली अदालत में उनसे क्षमा मागी। उस समय बंगाली मात्र ने बंकिमचन्द्र के अपमान को अपना अपमान माना था। डाफिन की क्षमाप्रार्थना से केवल बंकिमचन्द्र की ही नहीं, तमाम बंगालियों की मर्यादा की रक्षा हुई।

इस तरह की घटनाओं से उनका सम्मान तो बढ़ा ही, उनकी राष्ट्र-प्रीति भी बढ़ी।

सरकारी काम करते हुए उन्हें दुर्भिक्ष पीड़ितों में काम करना पड़ता था। किसानों का दुःख और दुर्दशा उन्होंने बहुत पास से देखे थे। उनको लेकर उन्होंने 'बंगाल प्रदेश के किसान' नाम से एक लम्बा लेख लिखा था। बाद में और भी लेख लिखे। उनका सार यही है कि जब तक किसानों की उन्नति नहीं होती, तब तक सचमुच बंग प्रदेश की उन्नति नहीं हो सकती।

अपने देश को वह इतना प्यार करते थे कि अपनी हास्यरस की रचना 'कमलाकान्त का दफ्तर' में भी उन्होंने अपनी जन्मभूमि के गुण गाये। वह लिखते हैं :

“मैं पहचान गया—यही है मेरी जननी जन्मभूमि।
यही मृणमयी, मृत्तिका-रूपिणी, अनन्त रत्न भूषिता,

इस समय काल के गर्भ में समायी हुई है । उसकी रत्न मंडित दस भुजाएँ, दस दिशाओं में प्रसारित हैं । उनमें नाना आयुध-रूपों में नाना शक्तियाँ शोभित हैं । पदतल में शत्रु विमर्दित हैं : पदाश्रित वीर जन-केशरी शत्रु-निपीड़न में नियुक्त हैं । इस मूर्ति को अभी मैं न देखूँगा । आज न देखूँगा, कल न देखूँगा । कालस्रोत को पार किये बिना न देखूँगा । किन्तु एक दिन देखूँगा । दिग्भुजा नाना प्रहारिणी, शत्रु मर्दिनी, वीरेन्द्र पृष्ठ विहारिणी, दक्षिण में लक्ष्मी भाग्यरूपिणी, बायी ओर वाणी-विद्या-विज्ञान मूर्तिमयी, साथ में बल रूप कार्तिकेय, कार्यसिद्धि-रूप गणेश, मैंने उस कालस्रोत के बीच देखा इस सुवर्ण-मयी बग प्रतिमा को ।

“आओ भाइयो ! हम सब लोग इस अन्धकार कालस्रोत में कूद पड़े । आओ, हम द्वादश कोटि भुजाओं से उस प्रतिमा को उठा कर छ करोड़ मस्तकों पर ढो लायें । आओ, अधिकार से भय क्या है, वे जो नक्षत्र रह-रह कर जग रहे हैं, बुझ रहे हैं—वे राह दिखायेंगे । चलो-चलो । असंख्य बाहुओं के प्रक्षेप से इस काल-समुद्र को ताड़ित, मथित, व्यस्त करके हम लोग तैरने लगें—उस स्वर्ण प्रतिमा को माथे पर ढो लायें ।”

‘धर्म तत्व’ नामक अपनी पुस्तक में भी वे स्वदेश को नहीं भूले । उन्होंने लिखा :

“आत्मप्रीति, स्वजन-प्रीति, स्वदेश प्रीति, पशु प्रीति, दया—एक ही प्रीति में शामिल है । इनमे से भी मनुष्य की अवस्था का विवेचन करके स्वदेश प्रीति को ही सर्वश्रेष्ठ धर्म कहना चाहिए । सब धर्मों में श्रेष्ठ है स्वदेश प्रेम, यह मत भूलना ।”

बंकिमचन्द्र ने जो कुछ भी लिखा है उसका सन्देश एक ही है । जन्मभूमि की उपासना, जन्मभूमि को माँ मानना, जन्मभूमि को प्यार करना, जन्मभूमि की भक्ति करना । उनके जैसा कार्य और किसी ने नहीं किया । इसीलिए वह मन्त्र दृष्टा ऋषि हैं और वह मन्त्र है : ‘वन्दे मातरम् ।’

ऊपर हमने भारत-सभा की चर्चा की । उसकी स्थापना २५ जुलाई १८७६ को हुई थी । स्थापना के समय बंकिमचन्द्र सभा में उपस्थित नहीं थे । लेकिन उन्होंने एक पत्र लिख कर अपनी सहानुभूति प्रकट की थी । लिखा था .

“विश्वास करता हूँ कि इतने दिनों बाद ऐसी एक सभा की स्थापना होने जा रही है जो उचित

रूप से देश के जन-साधारण का प्रतिनिधित्व करने में समर्थ होगी।”

कांग्रेस की स्थापना सन् १८८५ में हुई। बहुत से लोगों का यह विचार था कि बकिमचन्द्र उसके विरोधी है। इस सम्बन्ध में बकिमचन्द्र ने कहा है :

“कांग्रेस के प्रति मेरी सहानुभूति नहीं है—यह मैं कभी नहीं कह सकता। इसका उद्देश्य बहुत महान है—इस बारे में भी किसी को सन्देह नहीं। किन्तु जिस प्रकार इसका काम हो रहा है, आज तक उसमें जन-साधारण का कोई योगदान नहीं हुआ। इसके सारे आन्दोलन क्षण-स्थायी और सारहीन मालूम होते हैं।... देश के साधारण लोगों को दूर और अन्धकार में रख कर कुछ थोड़े से सुशिक्षित लोगो की इच्छा के अनुसार काम करने से इसका गौरव नहीं बढ़ेगा और देश के लाखों व्यक्ति कभी भी इसकी आवश्यकता और महत्व को अनुभव नहीं कर पायेंगे।”

उन्होंने यह भी कहा कि मेरे विचार में राजनीति के साथ-साथ समाजनीति के आन्दोलन भी सारे देश में फैलने उचित हैं। उस युग में ऐसी सच्ची वाणी कोई साधारण व्यक्ति नहीं बोल सकता था। बकिमचन्द्र मानो भविष्यवाणी कर रहे थे।

सात

वंकिमचन्द्र आदर्शवादी थे । आदर्शवादी व्यवहार में कुछ कठोर होता है । वह विद्वान भी थे । विद्वान में थोड़ा बहुत अहंकार भी होता है । वंकिमचन्द्र में ये दोनों बातें किसी न किसी रूप में थी । लेकिन इसका यह मतलब नहीं कि वह प्यार नहीं करते थे । मनुष्य वंकिमचन्द्र सचमुच ही सरल और स्नेह करने वाले थे । वह जिसे प्यार करते थे उसे तो करते ही थे, अपरिचितों को भी खूब प्यार करते थे । चारों भाइयों में छोटे-बड़े के भेद-भाव के बिना ऐसा प्यार था, जैसा मित्रों में भी न हो ।

और, मित्र तो दीनबन्धु से बढ़कर कभी कोई होगा ही नहीं । वे दोनों मानो दो शरीर एक प्राण थे । दीनबन्धु उनके सामने ही परलोकगत हो गये थे । उसके बाद वंकिमचन्द्र उनकी कभी चर्चा नहीं करते थे । कोई दूसरा करता तो झट विषय बदल देते थे । उस शोक को वे जीते जी कभी दूर नहीं कर सके ।

अपरिचित के प्रति विनय, सद्भाव और स्नेह की उनमें कभी कमी नहीं हुई। एक बार एक युवक उनसे मिलने के लिए आया। उसने चाहा कि वह उनके चरण छू सके। उस दिन विजयदशमी थी। प्रणाम करने का एक विशेष अवसर था। लेकिन बकिमचन्द्र ने अपने पैर पीछे हटा लिये।

युवक ने कहा : आज विजयदशमी है। मैं हिन्दू रीति के अनुसार आपकी पगधूलि चाहता हूँ।

बकिमचन्द्र बोले : विशेष आत्मीय और गुरुजनों के अलावा किसी के चरण छूना अच्छा नहीं।

युवक ने कहा : क्या सचमुच आपके चरण छूने का मुझे अधिकार नहीं है ? बेशक विद्यालय में आपसे शिक्षा पाने का मुझे अवसर नहीं मिला, किन्तु घर में बैठ कर आपकी अनेक पुस्तकों से जो शिक्षा मैंने पायी है उसे क्या मैं कभी भूल सकूंगा ? आपके 'चन्द्रशेखर' और 'प्रताप' मेरे निकट देवताओं की तरह पूज्य हैं। आपके 'आनन्दमठ' से मैंने स्वदेश-भक्ति की शिक्षा पायी है। इसलिए आपकी चरण धूलि लेना मेरा अधिकार है।

यह सुन कर बकिमचन्द्र ने अपने दोनों चरण आगे बढ़ा दिये।

बोले : यह लो । मैंने जुर्राब पहन रखी थी, अभी उतारी है, इसलिए तुमको चरण धूलि तो नहीं मिलेगी ।

युवक ने उनके चरण छुये । वकिमचन्द्र ने गद्गद् होकर उसे छाती से लगा लिया । कहा . मेरे पैरों की धूलि तुम्हारे मस्तक पर जरा भी नहीं लगी । लेकिन सचमुच ही तुम्हारे माथे पर कहीं और से धूल लग गयी है । लाओ उसे झाड़ू ।

यह कह कर वह बड़े स्नेह से उस युवक को छाती से लगाये-लगाये उसके सिर पर हाथ फेरने लगे । वह युवक महात्मा प्यारी चाद मित्र की जीवनी लिख रहा था । उन्होंने उसे मित्र महाशय के सम्बन्ध में बहुत सी बातें बतायी । पुस्तक को देख कर सगोधन कर दिया । इतना ही नहीं, पुस्तक की एक सुन्दर भूमिका भी लिख दी ।

यह केवल एक युवक की कहानी नहीं है, सभी के प्रति उनके मन में स्नेह था । अपने एक चिरजीव को नौकरी मिलने के अवसर पर सात बातें उन्होंने बतायी थी । युवक जीवन में किस प्रकार सफलता प्राप्त कर सकते हैं, ये बातें उसकी ओर इशारा करती हैं ।

क्या आप भी उन बातों को जानना चाहते हैं ?

अच्छा मुनिए—

- १—सत्य के अलावा झूठ के रास्ते पर कभी न चलो ।
कलम से कभी झूठी बातें न लिखो । ऐसा होने पर अविश्वास पैदा होता है और अविश्वास होने पर उन्नति नहीं हो सकती ।
- २—विना परिश्रम के उन्नति नहीं होती ।
- ३—अपने से बड़ों के प्रति विनीत रहना चाहिए । तर्क नहीं करना चाहिए ।
- ४—जहाँ नौकरी करते हो, वहाँ के नियम अच्छी तरह जानने चाहिए ।
- ५—किसी पर कभी अत्याचार नहीं करना चाहिए । पुलिस वाले बड़ा अत्याचार करते हैं । बहुत लोगों का विश्वास है कि ऐसा न करने से काम नहीं चलता । यह भ्रान्ति है । न चले, यही अच्छा है । अपने आप भी अत्याचार नहीं करना और अपने नीचे जो काम करते हैं, उनको भी न करने देना ।
- ६—सबके साथ सद्व्यवहार करना चाहिए । नीचे काम करने वाले अच्छे व्यवहार से ही अपने बश में होते हैं । किसी से शत्रुता नहीं करनी चाहिए ।

हा, जहां तक कर्तव्य का सम्बन्ध है, वहां बहुतों का अनिष्ट हो ही जाता है। अगर उनका दोष है तो उन्हें दण्ड देना ही चाहिए।

७—बिना कारण कभी नहीं डरना चाहिए।

नौकरी से अवकाश प्राप्त करने के बाद वकिमचन्द्र स्थायी रूप से कलकत्ता आकर रहने लगे। उन्होंने अपने कई उपन्यासों को फिर से लिखा और उचित सशोधन किये। उन्होंने अपने बड़े भाई संजीवचन्द्र की रचनाओं का सङ्कलन भी किया, और 'सजीवनी मुधा' के नाम से प्रकाशित किया। उनकी जीवनी भी लिखी। 'सहज रचना शिक्षा' और 'सहज अंग्रेजी शिक्षा' इसी समय प्रकाशित हुई। सेन्ट्रल टेक्स्ट बुक कमेटी की 'अंग्रेजी भाषा और साहित्य' तथा 'बंगला भाषा और साहित्य' के सम्बन्ध में जो उप-समितियां थीं, उनके यह सदस्य थे। यूनिवर्सिटी इन्स्टीच्यूट, जिसका नाम 'सोसायटी फॉर हायर ट्रेनिंग ऑफ यंगमेन' था, के भी वह सदस्य थे। इसके साहित्य विभाग के वह सभापति थे। उन्होंने यह प्रयत्न भी किया कि कलकत्ता विश्वविद्यालय में बंगला भाषा में भी परीक्षा ली जाय।

आठ

वंकिमचन्द्र का स्वास्थ्य बहुत अच्छा नहीं था ।
नौकरी से मुक्ति पाकर वह पूरे तीन वर्ष भी नहीं जी
सके ।

१४ सितम्बर १८९१ को उन्होंने अवकाश ग्रहण
किया और ८ अप्रैल १८९४ को उनका देहावसान हो
गया ।

उनके कोई पुत्र नहीं था । तीन कन्याएँ थी—
शरत कुमारी, नीलाक्ष कुमारी और उत्कल कुमारी ।
उनकी पत्नी राज्यलक्ष्मी देवी, उनकी मृत्यु के पश्चात
कई वर्षों तक जीवित रही ।

मृत्यु के समय वंकिमचन्द्र ५६ वर्ष के भी नहीं
थे ।

दासता के कारण मानसिक वेदना । घोर परिश्रम
के कारण बिगड़ा हुआ स्वास्थ्य । इन्हीं कारणों से उन्हें
इतनी जल्दी इस ससार से चले जाना पड़ा । उनकी
मृत्यु से बंगाल में शोक छा गया । कवियों ने उनकी

प्रशंसा में गीत गाये । राष्ट्र नेताओं ने उनका गुणगान किया ।

वकिमचन्द्र की मृत्यु के १२ वर्ष के भीतर ही बंगाल में स्वदेशी आंदोलन का नया रूप उदित हुआ । इसका कारण वंकिमचन्द्र का साहित्य था—यह बात सभी ने स्वीकार की है ।

वंकिमचन्द्र ने ८१ वर्ष पहले महान गीत 'वन्दे मातरम्' की रचना की थी । इस गीत ने हमें स्वाधीनता के मार्ग पर आगे बढ़ने की प्रेरणा दी, उत्साह दिया । एक ही दिन में मानो सारी जनता ने देशभक्ति के धर्म को स्वीकार कर लिया ।

वकिमचन्द्र आज हमारे बीच में नहीं है, लेकिन उनका उद्देश्य सार्थक हो चुका है, उनका मंत्र भी सार्थक हुआ है । भारत आज स्वाधीन है । वही स्वाधीनता उनका स्मारक है । उसकी रक्षा करना उनका सम्मान करना है ।



